独行者的风言谵语

□ 张  筱

                 三月旗语

【2014-03-09】

接连两天，爬上二楼顶看日出，这一直得意于居住的高度（高于城池），一直喜欢做这纯自然的课业，它和它们，是世界的轮廓甚至全部（巨大的场和空间）。有人说过，太阳每天都是新的。这种‘新“是哲学意味的，也有着历史意味，更是时间意味的。当然，我看到的这两天的日出光景，情形是不一样的。昨天稍晚了几分种，拉开窗帷时太阳已升起在天际线，站在楼顶上，看到的是完完全全裸着的一颗太阳，稍顷间，它被一绺带状浮云分割，恍惚太阳如一只热气球在滑行、升腾的速度更明显；蓝天上，是絮状的，不规则团、块状的白云，浮满天空。

如果说昨天是无意中的，那今天则是有意要看一看日出，七点二十分起床，七点三十五分到楼顶时，天际线上还弥漫着一团红晕（中心深浓，边缘淡薄），少顷后，太阳在红晕上先露出一点，很快变成一个弧形，如倒置的一只小舟；太阳一线线上升，如潜艇在海面上浮起，最后呈现出一个干净、完全的日出景象。被剪影的房舍，树木，电线杆，一一生动、清晰，更加逼真。天空，是无边的蓝，无一丝游云。

在与大自然的对峙中，宁静了心。在与一本书对话时，也时不时会有“相识恨晚”之意，与作者形成心灵的互动、互通，其美妙不能言。

一个书写者，写作者，对于出版界再陌生也陌生不到那儿去。阅读中读到“八0年代台湾的出版界经历了一次‘现代化’，商业书籍大量、快速、随便的出版是其核心，赚了钱的商人、老板传记又是此一核心中的核心，人人出一本书甚至好几本……这样的传记其实是励志类别的，你无从思齐实践，只是收集一个个成功的典范如集邮（唐诺）。”而我们熟悉的过去的十几年，出版界（图书市场），与其类一无二，至今还是这个样子。大环境的变化（资本的，体制的）。的确让人们“无从思齐实践”，那么更多的人只是“收集一个个成功的典范如集邮”。没错，正是这样。

荒芜的，冷漠的，敌意的，或钢铁的……诸如此类。

盛大的，明艳的，亲昵的，或丝匹般的……此又别一类。

平等或者公平的理想，一如海市蜃楼，是愿景，也是远景，是美丽的虚幻。是被更加巨大事物遮蔽了的虚幻。

总绕不开事物之迷，绕不开的是编织这个迷团的线。你是哪能一条，我是哪一丝一缕呢？

束缚无所不在，大体不用我说出来，你也明白。当然，你可以跳出生活的束缚，但可能（同时）又领受生命的另一道束缚。束缚不是紧箍咒，是杀不死赶不走的妖魔。它纵横于无形，却又让你我感到无端地不舒服，不自在。束缚不是哲学的，是与自然规律一同显现的，也无法表现，归纳，或者删除。它，只存在着，与主体（你我他）的意识相关联，这是困扰生命的迷团。

正如我怀疑写作的意义，正如怀疑意义最终的虚无。就是在持着这样的书写态度时，我并未放弃写作。在怀疑中前行，在虚无中摸索。

正如沮丧。总不能永远大沮丧的生命情境中徘徊不前，你要处理生活的芜杂，说得高尚一点，你还有理想未竞不是吗？

情感是互换的（也不一定是吗），从一个场景到另一个场景中，从甲地到乙地。没有一种情感，能维系一个人的一生。

世界太真实，真实得足以让人怀疑。如同许多时候我们对自己的怀疑一样：能力，方向，是否会成功。也如同，人们对道德的怀疑，对道德在经济领域的怀疑，对道德在权力主管时的怀疑。

世界的多元，仅在物质层面让人眼花缭乱；世界的单一，是经济形态的单一，已不能让人单一地行走，不能在一个平面上一直走到头。

真的累了，就停一停，张望一下，再往前走。忘记速度，忘记远近，只管行进就好。