风人风语

  □ 张  筱

【2013-04-01】

仲春，正是赏花好时节。可惜，双休日又忙着搬房子，误了赏花。从一楼搬到二楼，可谓更上层楼。不情愿的是，年前刚搬进此处一楼，还不到半年，又不得不再搬一次，好在不用车载，只需人扛就行。忙了两日，整体布局都安置妥当，只是一些细节处，还需慢慢调整。

第一日搬房，有朋友来，泡茶招呼，再打开一瓶酒，喊邻居来陪。到晚上，妻子下班做了几样小菜，我作陪喝酒聊天，期间儿子打来电话，说他已安全到达西宁。

说起搬家，邻居也提及他的旧事，真是麻烦的一件事。我想很少有人喜欢搬来搬去吧。人们喜欢旅行，没有负累；不喜欢搬家，是因为负累太多，特别是对于生活在别处的人来说，搬家虽然不能说是灾难，但确不是什么值得高兴的事。

在这个城市，十年来还是上无片瓦，下无立锥之地。晚上读书，翻到陶渊明的一些诗章，倒是羡慕他的生活，眼红他竟然拥有茅屋八九间。这是多么富有。还好，能租来这样的房子，有个落脚之地，生活便会步入常态。这样一想，倒也心安理得起来。

那晚和朋友聊了许多，彼此相识十年，也只是在一杯酒的挥洒间。在这个城市的十年，却不知从何而说。忽想起有人问我关于“九米斋”与“三合居”来历，我回答的一段话来：

“九米斋” 和“三合居”，只是我在兰州生活的不同时期之“地缘”符号。

十年前初到兰州，一个人，租了一间出租屋，刚好能摆放一张床，一张书桌，简单的锅灶，面积大约有九平方米，故自嘲为“九米斋主”或“九米斋主人”；后来顺手用“九米斋主”做了网名，偶尔纸媒上也作为笔名署名。

“三合居”是妻儿来兰州后，另处租的出租屋，一大两小三间。那是一个四合院，除房东外，就住了我一家房客，环境很安静。那一时期在兰州工作、生活都基本稳定，心态平和，于是取天、地、人之意，为租屋取名“三合居”，自号“三合居士”。

“九米斋” 和“三合居”都在城市的南边，半山坡上，与城市等高，也是真正意义上的边缘地带。在此我已客居十多年。先是生存需求，后是喜欢上它的安静、它的地理位置。它处在一个城与乡的“临界”点上：从这里花十多分钟，向北就可进入都市；向南，步行二十多分钟就可以抵达乡村。它更类于一个小镇的规模（其实是一个社区），平民化的街区，多平房瓦舍，不时尚，也不现代。但我喜欢它的边缘，喜欢它与脚下都市的反差。在大街小巷行走时，那上世纪留下的种种印记，那种颓败感，芜杂感，还有烟火气，让人有种时光倒流感。还有一个好处是，只用二十多分钟，就可以散步到兰山公园大门，无论春夏秋冬，无论白昼还是月夜，只要愿意，随时都可去那儿俯瞰都市灯火，聆听山林呼吸。

而在许多节假日，我更愿意一个人从这向西，穿过一个个低矮的村庄、小河，穿过秋天的菜园、春天的果园，穿行于贫瘠而自由的风中……那一刻，对生存、生活的感知最真实，心也最自由灵动。在散步中，重温久违的乡土气息。它是我生命里，最温情的一角。

这，是我十年的生活缩景，一个侧面。喜欢或不喜欢，都已成定局。

天气暖和了，又可以养花了。去年的那些花干枯后的花盆，不能让闲置。这便是生活，也是人生。也还有下一个十年，再一个十年；需用往下走。