风人风语

   □ 张  筱

【2013-03-28】

一家报纸的文化周刊约我做次访谈，我爽快答应了。为何，因为就文学创作，我想说点真话：既不引经据典，也不套所谓名人的观点。算是对于文学创作的一点自我感受，也感谢周刊记者给了我一次讲真话的机会。关于创作，我想写作久了的人，也视文学创作为生命的人，一定都有自已的见解；但每每读到的一些创作谈，都没有什么新意，大多是套话，借一些权威人士的观点来佐证自我观点的正确。这是虚荣心作怪，面子做怪，怕谈得不深，会被读者笑话。其实，这大可不必。说真话，真的有那么难吗？

作家阿来就愿意讲真话。他当过许多文学奖的评委，他直言说很多奖评到最后往往变成了评先进、分果果，打招呼、拉关系的各种不正之风也普遍存在，评出来的一些作品、作家名不副实。而得奖的人，则可以拿着证书名正言顺地去评职称、调工资了。这是中国文学圈（也不光是文学圈，国内文艺术圈的奖，莫不如斯）的一大景观，从国家级到省级，从市级到县级，莫不是“分果果”吃。这样的奖，不申报参评也罢。

获奖也好，文学期刊也好，都被当做一种资源。因为，彼有文学之外的价值。现行体制下，它是一个标杆，一种认同，也是驱动经济利益的一个装置。许多写作的人，往往是趋之若鹜，这也就不难理解。那么，文学的标准是什么？艺术的标准又是什么？除了作品本身这一支点外，也许人情、人脉关系才是标准吧。

通过一篇访谈，“认识”了徐小虎博士，她就是一个愿意讲真话的人。她有一个观点：艺术史不是研究复制大师的小传。她以“用捕鼠器来捉梦”对既有中国艺术史学研究方法进行讽喻，认为“艺术是活的，而教授们却想用一套架构，把所有的东西塞进去，为写一部艺术史预设一个铁定的制度。但，研究艺术，需要活活地去了解。”这一席话引人深思。据介绍她“五十岁的徐小虎前往英国牛津大学Wolfson学院攻读博士学位”，这种好学精神令人敬佩（我想不会是为了学位而攻读吧！）。十年后的1995年，《被遗忘的真迹》英文版由香港大学出版社出版，直到去年，国内才出版了她的这本书。“艺术史的任务是厘清艺术品的时代关系，但我们今天的艺术史很多是为大师写传，我们可能弄错了自己的任务。艺术品它们不需要归在某个大师名下，我只把它们当作一个器物一个作品本身，研究它演变的历史，把它们的前后关系研究清楚。”徐小虎博士，一个值得受到尊敬的人。

与文学界一样，当代艺术也是乱象丛生，已沦落为捞钱的文化产业。正如徐小虎博士所言：“在中国，艺术品一直是升官和进入上流社会用的，所以买卖很多”，所谓的当代艺术品，除了这些功用外，可以炒作，可以拍卖，可以投资，公然就是商品的一种类型。

一个泛文化的时代早已来临，它是文化没落的标志。