花在花开的地方

   □ 张 筱

没有庆典，没有发布新闻。花在花开的地方轻轻地吐露春天的心事。我知道，花正开在三合居陋室里；我知道，花也开在一个名叫中集的地方——一个名叫桃园居的庭院（只是，二十多年前的命名，是否还具有初始的象征意义？）内心有一个声音总是说：花开自在，自在花开。花开的声音来自我们内心对大自然的倾听，来自心灵放置于事物内部的共鸣。

花在花开的地方，在陇南山川的姹紫嫣红中，我搜索一张张熟悉的面孔。我的父母、弟弟、妹妹，我所有的亲人们。我的朋友，朋友们的朋友……在这个早晨，我突然地很想念他们、怀念那些花开的日子。那些桃花一样妖娆的女子，那些杏花一样明艳的女人，那些梨花一样朴实、樱花一样清纯的姑娘。在记忆里，她们就是故乡天边一抹曙色，是一缕缕灿烂的朝霞，丰彩着家乡曾经清贫的日子。

在这如花的女子们中，祖母是其中一朵。祖母离开我们已经二十年了，在另一个世界，祖母也是一朵花吧？只是我无法想象会开成一朵怎样的花。

祖母生前没有留下一张相片，所有的回想，只是祖母老年时清癯的容貌让我记忆深刻。听老人们讲，祖母年轻时，可是河两岸出了名的美人。仅凭这些，我努力在想象中复原祖母在各个年龄段的面容。她让我感到亲切，温暖，舒心。

祖母在世时，她总是给我讲我小时候的一些事：譬如在我还未学会走路时，那年冬天喜欢乱蹬乱踢的我，揣破了她棉袄的大襟；譬如上世纪六十年代初那场大水冲垮了我家河边的房子，在搬迁远离河道的坝里重新盖房子时，我是怎样席地而坐拍着土陶油瓮滴溜溜转着一个人玩；譬如我小时候家中存的麻花之类零食没有了，她是如何背着我从下庄到上家家户户串门，就是问别人家借，也不让我断顿；还有父亲出差回家时买的面包、饼干，她是如何藏起来，不让我母亲和其他人吃，独留给我一个人（那时弟弟还没出生）……关于我的童年许多故事，都是从祖母嘴里得知的。我是家中的长孙，祖母、祖父对我当然是十分疼爱的，特别对于一个一生都没有生育的女人而言，对孙子的疼爱，更让村子里人羡慕、嫉妒。也因为这个原因，祖母在村子里是孤单的。她的孤单，是她去世若干年后，当我回想往事时，才慢慢察觉到的。

祖母有一个花的名字：金莲。我一直在想象中，反刍祖母的故事。关于祖母，除了零星从村落里老人口中无意听到的外，其他我知之甚少。就连听来的故事里，有一些还居然掺杂着攻击的恶意和嫉妒的敌意。在听到这些故事时，是在我懵懂的少年时代，直到后来一次次地回想起这些故事的片段时，才明白这些故事、传言所包含的真正用意。由此，我感受到了祖母的孤独：一个漂亮女人的孤独，一个不生育的女人的孤独，一个家庭生活中得不到丈夫尊重的女人的孤独。所幸的是，我的父母亲对祖母是尊敬且热爱着她的；我们兄弟姐妹是尊敬且热爱着她的，她对于我们童年的意义，似乎比母亲重要，是我们依恋的保护伞。

祖母是从邻村嫁过来的。她虽不是大户人家的小姐，也不识字，但却缠过足。因为小脚，故在走路时一扭一扭的，如一片轻轻飘动的树叶，象戏台上的那些旦角的台步，村子里和她年纪相仿的女人背地都叫她“旦娃”。从这个称谓中，我似乎感到了一种难以言说的讥佻与轻薄。后来我又再想，“旦娃”是她们背地里给祖母取的绰号，还是祖母在娘家时的乳名呢？这疑问到现在我都没有找出确切答案。

祖母是七十岁上过世的，之前生了三年的病，在很长的一段日子卧病一起。那年，我已经成家生子。在过世的时候，我就在炕头上陪着她，清清楚楚地看到她咽气前，眼眶憋出了最后两滴清泪。

祖母一生没享过什么福，只是听说在年轻时祖父跑脚户挣了些钱，日子过得倒还安逸，后来因不能生育，被祖父打过，但我相信为此他也没少挨祖母的骂。后来收养了一个小姑娘，抱养了一个男孩子；再后来，这小姑娘和男孩子就成了我的父母。一个完整的家，由于我的出生，才真正得以健全。最后的几年，特别是初发病的半年，祖母由于中风半身不遂，吃喝拉撒全在炕头，我的母亲、弟弟（那时小妹还小），在照顾生病的祖母时没少操心，特别是冬天，每天都要将换下的脏衣服和床单拿到河里浸泡、清洗，但没有人嫌脏、嫌烦，我有时间也会帮母亲操心、照顾做这些事。经由一名老中医细心诊治，又过了半年多，祖母的眼不斜、嘴不歪、鼻粱也正了，也终于能下床、柱着拐杖在家门口转了，随着身体慢慢恢复，她也能简单地说几句让家人能听明白的话。再往后，治疗没什么作用了，祖母从那以后也拒绝吃药，就这样又拖了两年，因为年老体弱加上长期有病，祖母的生命走到了最后。她临终时，家人都在她身边，她是在我的怀中安详地离世的，仿佛永远睡着了一样，脸上的表情没有什么痛苦。这也是我第一次这么近地亲历死亡，心中没有惧怕，只有心中充满的无尽忧伤。此后过了十年，祖父也去世了（遗憾的是，我没有能见他最后一面，此事成为我一生的疼）。现在，祖母与祖父的坟，头北脚南并排埋在川道最向阳的一块地里；当初安葬祖母时，父亲在坟头栽下的两株柏树，现在也已碗口粗了，我把它当做是给我们后辈儿孙的福荫。

一年一度的清明节临近了，可是离家十多年，我都没有在清明节时能回去给祖母、祖父扫墓了。家乡有句话，说清明节“有儿有女早上坟”，但每年的清明扫墓仪式，都是由父母或弟弟、妹妹们在履行、代行的。我只能在每年的除夕，才有机会领上一家人与弟弟一家去祖母、祖父的坟头化些纸钱，叩拜一回。

关于祖母，我知道的太少，也许以后有机会从母亲嘴里会多听到一些，也许以后有机会我还会另写一些纪念祖母的文字，因为这样的文字太少太少。

小文行将结束时，祖母如花的名字再一次闪现。恍惚间我看到了一些花开阡陌间。那些桃花、杏花，那些梨花、樱花。还有一朵金莲，正在我的心底打开——花在花开的地方，无关孤独，没有孤单。

2012-03-23   三合居