张 筱

   一个大写的人

     ——致贝多芬

虽不懂音乐，但并这不妨碍我对您的热爱，敬慕。

先生，读着您的书简，仿佛触摸着天才的心跳，时而舒缓，时而急骤。

先生，您不愧为一位伟大的音乐家；其实，您的人格比您的音乐更伟大。

心，舒畅在您真情、怜悯、智慧且敏感的文思中，感受着您生命力量的巨大。

我说过我不懂音乐，但透过这两册精致的书简，我却看见您生命之中的狂热，听到了你生命苦难的哮叫。

世上，能有多少人堪称为伟大呢？

但您的伟大，举世公认。这正是我打开您书简的另一个原因。因为自有了思辨能力之始，我还没有真正地崇拜过谁。

对您，我仍然只有热爱。就象喜爱您的音乐人们一样，那么热爱着您。

在字里行间，你是一个多情的、善变的人。这正是我所喜欢的。因之，我感到了一种亲切，一种亲近。

这，亦然不影响你的朋友、或你的敌人对你的欣赏。

先生，您在一个纷乱的世道，竟然创作了如此出色的作品：

《英雄交响曲》、《欢乐颂》、《G小调交响曲》。

先生，您把音乐作为献辞，敬献给许多你敬爱的人。而您，却独独没有献呈君王。一个艺术家的气节，一个热爱和平的人之心声，在你的乐章中处处弥撒。

先生，无疑您是天才，但同样，您也是一个性格有缺陷的人。

一个有血有肉的人。

一个大写的人。

敬畏着先生。也仰慕着先生。

世界因为你而凭添光彩，世人因您的音乐而何其幸运！

我说过我不懂音乐，但透过这两册精致的书简，我却看见你生命之中的狂热，听到了你生命苦难的哮叫。

先生，请允许并接受我对您的致敬！

2008－08－14 金城·西关