飘香兰州牛肉面

    对兰州的第一印象，是穿城而过的黄河与黄河铁桥。这大概是十多年前的我，作为一个外地人，是兰州在我心目中的第一印象吧。若干年后，到这个省城谋生，这才发现遍布街衢、小巷的牛肉面馆，才是这个城市最大的特色。

    近几年来，我一直在这个城市工作，生活着。刚开始，我并不喜欢吃牛肉面。但我发现，许多牛肉面馆生意很火，从早晨一直到下午，吃牛肉面的人很多。许多市民每天的早餐，就是一碗牛肉面。后来，我也渐渐地喜欢上了牛肉面。说喜欢，虽是有点违心的说法，但刚到城市的一段时间，我曾经天天都要去吃牛肉面。之前也曾走过许多地方，但一大碗牛肉拉面不足两元的价格，可能是一碗面食最便宜的价格了。不怕笑话，刚开始是图牛肉面便宜，后来是切实喜欢上了。喜欢面的筋滑爽口，喜欢汤的鲜美、麻辣。自然，这都是旧话了。

    在以后的几年间，牛肉面数次调价。每次调价，都会引来些风波。其原因是市民们对牛肉面有深厚的感情，这种感情是基于生存、生活习惯角度生发的；也因为价格的诱因与本身的敏感度，民以食为天，价格上涨，自然牵动人心。当然，从另一角度看待，相当一部分市民生活水平还很低，牛肉面的涨价关系到自已日常的切身利益，所以他们很在乎。

    楼下有两家牛肉面馆，左边一家是老字号老牛肉面馆，右边是一家连锁店新开的分店。不论是新店还是老店，两家生意都很红火。因为近，也由于习惯成了自然，那天中午，我又去了老店。但店门却上着锁，原来是某一少数民族在过年，门口告示明确写着歇业三天，见此，我只好转身去了另一家，就那个连锁分店。这儿人很多，交钱，取碗，排队（说实话，我不喜欢吃饭时这样麻烦，等待是时间的浪费），最后才从窗口取了面，吃了一口，觉得两家的牛肉面从色、复、味各方面区别不大，只是份量上有点差异。吃完牛肉面，往回走时才记起，这儿的价格是一碗两元五角。到这儿吃饭的人多，是因为老店歇业多起来的（是不是许许多和我见老店歇业才来这儿），还是因为便宜了五角钱的缘故。记得年前就“牛肉面该一不该涨价”正反方的争议在当地媒体刊出，被全国多家媒体转载，就这区区五角钱的差价，让“兰州”跟着牛肉面名扬“中华”。

    牛肉面往小了说，关乎着这个城市的日常生活；往大了说，关乎着民生。这个城市的牛肉拉面，已经数百年演绎、积淀，而成为一种文化，这个“文化”不只中饮食的，而且更是市井的、热辣的、独特的、民俗或者说民族的。这是我对兰州牛肉拉面的基本认知。

    那次以后，我有意分别到两家店去吃牛肉，观察了一阵子发现：这么近的两个店，老店执行的是一碗三元的价格，新店没调价，仍比老店少五角。可是食客是一样的多。由此来看，牛肉面涨价，似乎这也没有什么大惊小怪的。其实饮食价格放开或上浮，是必要的。只要店主遵守行规，只要质量有保证。给店主一个选择的同时，也给了食客一个选择。这才合乎情理，这才能产生和谐。

    牛肉拉面，是兰州本土的饮食。只有兰州境内的牛肉面，才是正宗的，才是风味飘香独具特色的。这也正是兰州牛肉拉面的魅力所在，才为天南地北的食客所喜欢。一方水土有一方水土的特性，这是谁也不能改变的；一个地方有一个地方的饮食特色与饮食习惯，这也是无法改变的；还有就是人们的心理作用，或所谓的故乡情结暗示。诸如这些，构成了 “兰州牛肉拉面”独特的“文化”景观。

    离开了兰州，再高明的大师，也烹调不了兰州牛肉面的味道。

    离开了兰州，无论那个地方的牛肉面，兰州人都吃不出家乡的那个味。

                      2007-10-25  金城·西关