周日，静静的晨光洒落在九米斋门前的场景中：汪着一滩雨水的混凝土通道、红砖砌成的空心的十字型花墙、园中盛放或有些将凋的花朵、挂在枣树上的葫芦、一片疯长着的薄荷……这些没有生命的器物与有生命的花草树藤，共同搭建了小院的景深。小院很清怡，也很安静。不论还在睡眠的或者早起的人，都没有梦呓或言语。只有两只白色、一只麻灰色的鸽子，在台阶和院子的空地上，如同哲人散步般悠然地踱来走去。

这是被房东养熟了的三只鸽子，它们每天都在这个院子里进食、进水，我从未看见它们走出个这个小院。

对于鸽子，这些长着翅膀，能够飞翔的鸟族，我为什么会用走来描述它们的习性呢？问题是，这些让我敬畏着的小生灵，自从在这个院落出现，我就从未看到它们飞翔！不知是它们的翅膀已经退化，还是被人为地修剪（几次想问房东，总觉得这是一件残忍的事，于是做罢）？反正这对于鸽子来说，都不是重要的事。它们被主人喂养，不用去外面觅食。它们的“家”也很安全，先是在南边的一间空房中栖息，后来来了两个大学生，那间鸽子的“家”被出租掉了，又搬到与九米斋相邻的一个堆杂物的小屋子，开始与九米斋主为邻。

鸽子们优闲的神态与优雅的姿态，很让人动心。因为这是一种无忧无虑的状态。鸽子的处境，同时也让人心生悲哀。

七月的阳光，在我毫无边际的臆想中，很快就斜泼在这些器物与花草树藤的阳面。一些植物的叶片上，那边缘绒绒的叶毛清晰可现；还有另一些叶子的叶脉，在阳光照射下，如同我小臂的静脉血管一样凸显。

小院还是那样幽静。只是这种幽静，因为阳光的原因，显得更加斑驳，也出现了阳面与阴面的反差——同一株植物、同一件器物、同一片叶子，都显示出不同的两面来。

光或者说是阳光，让面前的这些景物有了层次感，小院从这一刻生动起来。因为光，某一株植物或某一器物的局部更加清晰，而景深，却发生了根本变化。突然，就不由地想起自已这些年的飘泊、浪迹、羁旅生涯来……

薄荷清凉的味道，被风摇动出来。那些从昨晚就晾晒在铁丝上的鲜艳衣衫，飘扬着个性的旗帜。花姿随风而动，光影在枝叶间游移。许许多多的意象纷沓而来……

在院子中站了一会，又象往常一样，搬个橙子出来，安静地坐在树下读书。

打开手中的这本书，一本关于禅的书。卷首就是李国文先生的《读树》。才看了个开头，就被这篇文章吸引住了。

“一棵树，读起来就象一本书，再往深处探究，便更像一个人。”的确，我也喜欢读树。九米斋门前的那株沙果树与那棵枣树，我已读了一季又一季、一年又一年，只是没有悟得这样透和深。“人比树复杂”，这是文中的一个观点，而新树与青年、老树与老人的对比，更是精彩绝伦。但，人与树最大的不同是：人可以选择生存环境，树只守在一个地方终老一生。所以，人是极不容易得到满足的。

其实，人也是极易满足的。譬如此时的我，就感到很满足。这种满足来自于在忙了一周之后的身心松弛，来自于晨光中这种静谧的氛围，来自于面前这些器物与花草树藤的亲切。也来自于对生活的咀嚼与回味。这种满足，也一直潜孕在我生命的景深之中。

记得五年前，也是在小院一幢小二层的一楼借居。也总是有闲时在晨光中安静地坐在小院读书。只是树不同、花不同，心境也不同。那时，为了抵御心灵的浮躁，我用毛笔手书一个条幅贴在沙发对面的墙上。说是条幅，其实也只有两个字：禅心。这个心字中心的一点，我盖上了自己红色的印章，既是警示也是喻意。可是，我辈毕竟凡人，面对困厄要想做到不动声色或无动于衷，这根本是不可能的。因为，俗世的是非标准、成败标准，总是在左右着我的行为。我必须为生存或者所谓的责任交付我的命运。那一阶段，我感到自已就是被贪欲剃光了羽毛的一只鸽子。

隐密的岁月，总在悄无声息中迎来送往：日月星辰、风雨雷电。苍茫的人世，总在重复着相似的历史：高贵者或卑微者、伟大的人物或者平凡的百姓、良善的人或者残暴的人……生命最终都归于泥土。高贵者如何？卑微者又如何！

一缕炊烟，从小院阴暗的一角逸出，象水一样舒缓地在半空流动、漫泅、飞散。这时想起看过的一篇文章中有一个细节：一个母亲告诉女儿，在选择对象时，一定要问他，蜂窝煤有几个眼。他能回答出来，并且能答对，他才是你可以托付终身的人。蜂窝煤有几个眼？我曾经被这篇文章深深打动过，在读完那篇文章后，还特意找了一块蜂窝煤数了一下。

蜂窝煤有几个眼？在这里我不告诉你。如果你是一位生活的有心人，那么有机会时，亲自去数一数，看蜂窝煤到底有几个眼。也许，从此你会了解到一位母亲的呵护与关爱，会懂得一位母亲的良苦用心，会懂得生活的许多真谛。

空气粘稠起来。空气中多了一些亲切的异味——生活的味道。水龙头被打开。水击打着铝壶的声音，响彻了整个小院。须臾听见几声咳嗽，从对面那间流浪歌手寄居的窗口窜了出来。还有谁家的屋门，吱呀一声打开……又过了一会，有笑声从一间屋子传了出来，歌声也在另一间屋子唱响——已届中午，喧闹将把这个小院淹没，宁静从此不复存在。

在这个小院，杂居着好几户人家。这个小院的居民，也许生活是简单甚至是清苦的，但笑声没有断过，歌声总在飞扬着。然而，还有很多的时候，小院是宁静的：他们外出工作时，他们在梦中时。