北京已经下过两场雪，突如其来的降温，让曾经喧闹的大街一下子安静下来。我曾无数次想过，如果拥有一盆炭火，上面烧着水，随时为茶杯里添加热水，这是多么喜悦的事！这样的时间，适合安静读书，特别适合阅读久违的优秀诗歌。

今年春天，也是寒意料峭的夜晚，子川打来电话，说他夜宿北京。之前我们匆匆见过一面，他的谦和礼让，温善至诚，以及清秀亲和的面庞，给我留下深刻的印象。赶到万寿路南侧的酒店，与他坐在空无一人的大堂里喝茶，收受他新近出版的诗集——《背对时间》。素雅的封面与他空灵优美的文字完美地般配，以至于回来的午夜，在台灯下我迅速阅读，感受着江南才子丰饶的内心。

有些诗集是不需要阅读的，看过目录就可以放置一边，而有些诗集，必须要寻找安静的时间重新阅读。我一直把子川的诗集放在书桌上显著的位置，却没有想到这一放就跨越两个季节，直到今晚才得以在大雪凝固于大地的寂静中，幸福地摊开他的诗集。

子川，是诗歌界特殊的现象。他既不是朦胧诗潮的潮头人物，也不曾被现代主义诗歌所裹挟，更不是恪守旧传统的残花败柳。从他清新干练的文本，感受着他在淡定的词语下，蕴含着诗的创造性，和阅尽铅华的思考。他是一位相当讲究的诗人，每一个字，每一个词，甚至每一个标点符号，在他的诗篇中均有不可替代的诗性。他的诗，很像他的人，貌似平静，内心总是诞生风暴。毫无疑问，在上世纪50年代出生的诗人中，子川以其始终一贯的持久写作，已经成为中国诗坛独树一帜的景观。他安居江南，细腻而丰富地全新发现生活中的诗意，尤其擅长挖掘内心情感的明敏和忧伤，从而在生命的钟鼓下叩问去向。

经济学最重要的使命是在不均衡中发现均衡，用这个道理来衡量子川，他就是在虚幻与真实之间，力图寻找到接近真实的生命路标。他顺手拈来的意象，几乎都来自于生活着的江南，所要表达的通篇诗意，却没有地域性的局限，很容易便从这些词语中感悟出独特的思索。表面上看，子川的诗缺乏张力，几乎寻找不见刻意安放的冷僻之词，这丝毫不会影响他诗歌思考的深层寓意，在平淡的诗句中反而会给我们长久的冲击。

子川年长于我，他的阅历决定他的诗句中所表现的或者隐藏的寓意是真实可信的。正像他的人一样，从来不会偏离自己的生活地域，从来不故意夸张自己的生活经验，也从来不会热衷于玄而又玄的词藻，他就是江南的智慧歌者，当某些诗歌沦为快餐文化的一类时，读他的诗必须要沉浸于诗意之中，仔细阅读字里行间蕴藏的指向和音节，这样才会合拢诗集时，心中生出恋恋不舍的感觉。

子川说，前几年才真正觉悟到写诗对其生命的重要，感慨自己已经走进生命的秋天，言外之意，无非有些老来将至的恐慌和往事不堪回首的伤感。其实决定一个人是否衰老，有时和年龄并无关系，以子川的形体和气度，称其为儒雅端正的小伙子似乎也不过分。在今天，我们足有理由减去十岁，以更年轻的心态存活于当下，似乎是中生代的选项。这不是自欺欺人，人类生命的延长已成为现实，所以不必“背对时间”，万事可以从头再来。

“流水的第一反应/是盛开水花，然后流速加快/流水一头撞上石头/发出鱼儿喜欢的潺潺水声……”（《用石头阻隔流水》）。子川优于我们的是岁月恩赐于他的定力，他就是江南延绵的水系，每一条思想和情感的溪水，都在释放着灵动并击溅起清透的浪花。我猜想他一定很喜欢自己的《背对时间》一诗，否则不会以这首诗作为诗集的书名。吴思敬在序言里也以这首诗剖析子川强烈的时间意识，赞誉子川诗化了“人生苦短”的感觉：“很想背对时间/站着，像小河边那棵老柳树/静听身后的流水。/在一块糙石上日夜打磨/生命仿佛一件利器/一天天变薄”。这是这首诗的上半部，如果接读该诗的下半部，“时间流过，留下泥泞的河床/老屋的墙壁/长出许多无名小草/油菜开花，铺了一地寂寞/这故园的梦。/梦中有诗，从诗中伸出手/彼此牵着/到永远，永不生厌。”我不会无端猜想子川这首诗的写作目的，但我不会轻易相信他是在感叹生命的短暂，尤其结尾的“到永远，永不生厌”，决不是单单表达对时间的留恋。

                                                      2009-11-18

 

2013年2月台北新锐文创