年夜饭

进入腊月，车来船往，熙熙攘攘，肩负手提，行路人几乎都是冲着吃年夜饭而走在回家的路上。由此可见，年夜饭在民族传统里有多重要。

在我的记忆中，我曾经有差不多十年时间，并没有回家过年，吃年夜饭。那是上个世纪七十年代的事情，当时我插队在高邮农村。那时，提倡过一个“革命化春节”。不过，对我来说，不回家过春节、吃年夜饭，倒不全是“革命化”的缘故，我当年还小，许多事情弄不明白。不能回家过年，是因为我当时负责大队文艺宣传队兼琴师，而文艺宣传队则需要在大年初一就深入到各个生产队搞演出，在社员嘴里，文艺演出通常被叫做“唱文娱”的。大年初一到各生产队“唱文娱”，大约就是农村过“革命化春节”的一种标志吧。

这样一来，我的年夜饭就变得无所谓起来。当时在农村，我单身一人，住着两间茅草房，吃饭、洗衣都是自己打理。年夜饭与平时的晚饭，对我来说，唯一不同是为自己烩了一头盆茨菇烧肉，还有一钵子炒芹菜。农村的夜原本很静，年夜尤其静。距我草房不远处的村庄，阖家团聚喝酒的嚣闹声和小孩鸣放小炮仗的零星炸响，时有传来。这些都加剧了我的草屋里盛着的静。如今已回忆不起来，当年那一个个年夜到底是怎么过的？在那些静夜里我想了一些什么？

有一个年夜是在另一个农民家度过的。他叫郭玉山，是13队的一个青年农民。我当年插在11队。郭玉山属龙，比我大一岁，前一年已经娶了新媳妇。他也喜欢拉二胡，我们去他生产队演出时，他喜欢坐在我旁边，听我拉二胡，演出结束时，他会把我的二胡拿过去，来一段小调。他的二胡似乎比我拉得好，可他始终认为我的二胡比他拉得好，这就有了点惺惺相惜的意味了。他长得挺俊，圆脸，一笑有两个酒窝塘儿。还喜欢写点小唱词什么的文字，这在农村青年中不多见。这就使我们很投缘。这一年是他结婚后跟父母分开居住的第一年，他邀请我去他家吃年夜饭。

那是一个难忘的年夜。他的新媳妇给我们俩忙年夜饭，我跟他一人一把二胡，合奏。我记得我拉正弓，他拉背弓，（二胡合奏必须调不同弦，正弓的外弦与背弓的内弦同音），从扬剧《梳妆台》、《八段景》到小调《拔根芦柴花》、《剪剪花》，再奏《芦江怨》、《孟姜女唱长城》一些悲调。他媳妇说，大过年的，不要拉这种悲调。大过年的，确实是不太适合拉悲调。然而，有那么一会，忽然就感伤起来。后来，我们又喝开酒。是黄酒，入口有点甜，却有后劲。半小碗黄酒喝下去，头就有点飘，我的眼睛比刚来时胆大许多，也就是那时，我才算是真正看清楚郭玉山的新媳妇。此前，我一直不敢正眼看她，只用眼梢飞快一掠便闪开。他的新媳妇很漂亮，梳着长辫，额前分着留海，果子脸，丹凤眼。他们俩新婚不久，正情浓的时候，有时会趁我不注意，在桌边做点不伤大雅的小动作。令人羡慕不已。

从那个年夜后，我常常会想起成家的事。从年龄角度，农村里我一帮年纪的青年人，大都娶亲生子了。可我竟不能。想起成家我总会想起郭玉山他媳妇来，就想，如果有一个如她一样的村姑，结婚过一辈子，应该是幸福的。

郭玉山媳妇小名扣珍，学名凤琴。许多年不见，今天的她大约当婆婆或者外婆了吧。