[font=黑体]逆水而上的子川张清华[/font] [color=#0099ff]（《评论》2005年2期）[/color] 雨好像一直在下着，在幻觉里，似梦还醒中。干冷北方的初春寒夜里，我读着这样一本书，一本让我产生着雨打芭蕉的幻觉的书。毕飞宇说，子川一定是让什么东西给缠住了，说的好啊，我想也是。被什么东西缠住了呢？不知道。如说是爱情云云则不免狭隘了些，是情绪吧，一种很久远也很古老、很有些潮湿和霉味的情绪。这本诗集让我想起古代的一些事情。这易于叫人感伤的秀丽繁华之地，这易于人面桃花、物是人非的花间月下之地，有多少隐在烟雨苍茫中的故事？雨一直在下，人不眠，物总还是旧的，哪怕是在书中。安详和宁静是不复存在了，但一份心境总还是可以保留，至少在记忆里，在童年，在前生的印象中，在逝水里。呵——逝水，对了，原来子川就在这里，子在川上曰：逝者如斯，不舍昼夜。孔子只差一点就成了诗人，但他没有，孔子是很达观地说这话的，而诗人子川就不一样。他不能太达观，而要和这逝水较上劲儿才行，他必须有种不服气的精神。 [font=楷体_GB2312]醒在床上，听一会儿雨，想一些陈年旧事。再后来，我就像现在这样：穿起衣衫，揿亮台灯，坐在书案后面发愣。夜特别地静。有一些感慨与怅然，静静地产生又静静地消失。 ……[/font] 看来子川是决计要逆水而行了，不舍昼夜。这是《今夜有雨》中的句子，给我们一个特别幽密的意境。请留意一下，所谓“昼夜”，在孔子那里也主要说的是黑夜。因为只有黑夜才会更强烈地暗示着时间之水的消逝，只有在黑夜里，人们才会听见那意味着生命消磨的让人胆寒的水声，也只有黑夜，无论是梦境还是失眠，才都与诗歌和哲思有关。而雨，就更强化了这环境和氛围。子川是注定要失眠了，他太过于敏感。他的许多作品都与这两个要素有关：黑夜和雨天。或许这首《在雨天回首往事》可以作为一个特别的注脚？“在雨天回首往事/往事的影子是梦中的身体……/以高贵的词汇，写下无数情绪和回忆”。如果这还不够，再看这首《记忆》中的句子：“雨，狂乱鞭打着土地。/密密的雨林背后，世界竟如此黑暗。/永不消失是被打击的感觉、/黑暗的记忆与想象，还有思想的苦闷……”黑夜和雨天纠缠着子川，像纠缠着杜牧和李商隐、柳永和周邦彦一样，也像纠缠着戴望舒和李金发一样。这是让人艳羡的和断魂的愁苦，也是与生俱来的文化记忆。其实诗无非就是从这夜雨愁思开始的，一千年来，这多雨的土地，让多少羁旅中的游子和谪迁路上的骚人为它流连吟咏，美景良辰，世事如烟，什么样的愁绪也都被这凄迷的意境感染，成为一幅绵延不绝的画卷。现在，又一个人在这风雨凄迟中痴迷地向前，他要执拗地回到一个古旧的意境，苍老而疲倦的从前。从前。那世界是个什么样子？这一定是徒劳的，子川是回不去了，他迷失在这个夜晚，迷失在他的句子里。这就是一个真诗人的状态了，丰沛的诗情趁这苍茫来纠缠和袭击他，让他不得安生。子川陷入了深深的迷幻和诡秘的情感故事中，和千百年来这土地上的那些看起来文弱的书生一样，这是他的诗情的源泉，也是他写作的内容。不要小看这一点，这就使得子川一步步不离纯诗的标准，不离千百年来诗歌的根。我们一直在说，汉语诗歌的根系在哪里？怎样才能恢复她的神韵，找回她特有的书写本质？有的人正是在做着很有匠心和见地的努力。子川是有心人，他的尝试的成效已然显现。这可不是容易的事情，我确信这其中既有自觉的东西，也有本能的一面，毕竟他和这土地之间有一种内里的默契。一个好的诗人必须考虑类似的问题：他是作为什么样的写作者、以何种身份写作？记忆将诗人逼进了秋天的感觉，生命随着这样的经验日益强化而变得苍老起来。子川变成了一个秋的歌者，一个患了“秋之怀乡病”的过敏者，读读他的《感觉秋天》中的句子，会觉得这种伤害很美，也有着无法回避的严峻：“对季节的敏感让我深夜醒来/秋天。月光如水。一种牵念像水中浮游物/涌动着，浮游着……/在四季如春的书房，我如何被昨天的秋景冻伤……”子川为什么会这样强烈地感受着生的短暂和苍凉？归根结底，除了个人的心境，这还是跟汉语诗歌中那种古老的经验有关。子川的作品中出现了太多的关于季候的意象，这也和他的生命感伤、回忆的情结有关。他的这种体会是丰富的：比如他体会到了成熟的喜悦和可怕——“任何挣扎都没有意义/以均衡的速度下坠……//维系生命的点弱不能支/一只苹果在枝头成熟”（《一只苹果在枝头成熟》）；他甚至还看见了消失和死亡——“不知不觉中又回到了起点。/许多珍贵的东西已永远流逝。//……又是一座坟筑在你身后。/我在坟与坟之间行走，/像夏日里穿过一片树林”（《夏日里，穿过一片树林》）；生命中秋的深沉和伤怀已经提前来到他的心间——“春汛已很遥远/夏季风渐渐强弩之末/有一些细细长长的雨/忽然步入梦中/早晨醒来，你会发现心境/跟周围的树木一样落寞/在夜雨打湿的泥土上/秋就嵌在哪儿/且日渐癯瘦”（《时光流转》）……类似的例子太多了。这是动人的东西，对于一个真正的诗人来说，不能越出世俗与表象的生活是不可想象的，生命里与生俱来敏感和愁思，我想这可能才是“缠住”他的东西，是他的“怀乡病”的病根。但是，也真的还有爱情，子川的缠绵和可爱也在这里。爱情是一条“很旧”的绳索，谁都知道如今真的没有多少人愿意被它纠缠了，但是我们的子川还执著着，一直痴心地乐于受虐于这条绳索。呵，我要说这已不光是病，还是美德了。谁人还能够在这样的时代写出这样感人的爱情的诗章来？请读一读这首《无碑的墓穴》，请读一读，不要错过。这疲劳而幸福的人设想自己长眠于地下，那时还在深爱着他所爱的人，他的灵魂对她说：“再听不到窗外我习惯的歌声，/那忧郁的梦已经一去不回。/无碑的墓穴，坐在青青的田野上，/联系世界的只有一条孤独的小径。/透过幽暗的枝叶，可以看见蓝天，/家乡的炊烟，在我的周边一缕缕升起，/那是我怀着什么情绪向你眺望吧”—— [font=楷体_GB2312]请想念我！譬如给夜的黑暗留一丝痕迹，或者作为奉献给死者的一点安慰；如果，你会因此伤感，那就忘了我。当你已不能再挽我的臂弯，不愿意再拉着我的手，请忘了我。[/font] 多么自然和感人……简直有孩子的单纯。读他的这类诗，我感到自己生出了奇怪的想法，真想对这幸福而疲惫的人说声佩服和羡慕。这超越了死亡和遗忘的永生的爱情！这不屈不挠的灵魂。多好啊，这灵魂竟然对着坟头的小花说着这样的痴语，呼唤我吧，唤醒我—— [font=楷体_GB2312]哦，请从你的黑箱中出来吧，那颗心，不能长时间不见光亮。不爱就等于生命的死亡，正如不写诗就等于才能的浪费。[/font] 他还很挥洒超脱。平心说，这是我读子川最喜爱和受感动的一首诗了。诗贵情真，爱情诗尤是。这是幸福的绝望，绝望的痴心，痴心的幸福。无碑的墓地上书写着诗歌的碑文，爱就是它的基座，超越石头的东西，超越生命的东西。好，好。让人喜欢，让人回味。因了这样的诗，我就不想把子川比做南方的“才子”了，因为南方的才子太多，且大抵已有些变味了，变的和食肉动物里的粗蛮一族已没有多少差异。从这些诗中，我感到了子川的温柔，他的颓伤之美，他的一丝羞涩，他的认真和超然，他的朴素和洒脱，他的和戴望舒笔下的“夜行者”多有相似的神韵与风度。诗人本都是一些黑夜里的歌者，子川诗的大部分都有这种黑夜的气质，只是，他的黑夜比起许多现代诗人来，更多了一些温存，多了一些典丽和优美。该说到诗艺了——在最后我要谈一谈诗艺。子川是极为干净的，有洁净癖一般，初读会觉得缺乏张力，过分的精致也会导致“审美的疲劳”。但只要你稍稍有了点耐心那可就不一样了，这是隽永的，极耐咀嚼的诗，其神韵充满着绵长的古意，贯通的气息。和现代以来的诗人的精神气质也是逼近的，契合的。在看似不经意间，蕴涵着匠心和蓄意，在淡淡的涂抹中，偷藏着浓墨重彩之笔，实际是很具辩证法意味的。让我举出《向日葵》中结尾的几句：在吟咏了一番凡高之后，他刻意轻描淡写地把结尾的意思引向了别处，“那是一个夜晚，/在一个据说很文化的茶吧，/那里面，悬挂着临摹的凡高的向日葵。/我信手抓起一把葵籽，/不小心嗑出一堆1966年的阳光”……好一个“1966年的阳光”，居然和凡高的向日葵之间有了多层的连接——在艺术家的向日葵和世俗红尘的向日葵之间，在艺术家的疯狂和1966年的那种疯狂之间，在童年的幻想和中年的缅思之间，在恍若烟梦的历史和现实之间，丰富的内涵在轻巧洒脱的闲笔中，被意味深长地抽丝般地一一展现出来。还有，其实当我说子川的洁净的时候，也还不排斥他对生活场景、现实场景的即兴的触及。某种意义上一个真正的高手都应该具备这样的能力——从生活和现实的细节中攫取诗意，而不仅仅是从形而上学的东西中、从前人的东西和文化的记忆中借取诗意。是向生活学习，还是向知识学习？这不仅是一种方式，更是一种境界和能力。高明的诗人总是可以有随意的点染和即兴的发挥，把生活的活力、生命的此在性质，和形而上学的哲思奇妙地契合起来。这首《道别》，我以为就具备了这样的妙处，这既是和人在道别，又是和自己的从前、从前的情绪、经验、思想和生命道别，沉重中有几分彻悟？悲凉中有多少达观？子川这样说： [font=楷体_GB2312]向理想道别，我不流泪许多液体在体内骚动而此时，我正站在高层电梯上我本能感觉到有一种东西随电梯降到了底层[/font] 我是很震撼的，被这几句。什么是好诗呢？这就是好诗了，它叫我嘭然心动，对生命忽生出深切的怜悯，也对人生顿生出几分彻悟，是这样地轻巧和自然，在细节处，在感性的片刻里，而不是深思熟虑的分析思考中。读到这里，我感到子川又完成了从幻觉、历史、记忆和他自己的内心的雨夜中返还到现实中的旅程，他的逆水而上成功地完成了顺流而下的折返——子川是聪明的，他不会只懂得迷失，而更懂得自我的找回和发现。这就不仅仅是诗了，它也是人生，是生命的经验和诗歌的同在与妥协，是智慧的闪光和命运的呈现。