在日本度过的十月。红叶都还没有开始红，除了长野县1000多米的高山顶上，在睡觉的旅馆阳台外面，看见的一棵。

奈良宁静的午后，赤肤烧的陶器。这样在喝一杯热茶的时候，就会闻到属于它的气味。

晚上在京都的幽暗小巷子里，听到了虫子的叫声，很细微，留在心里却很明显。看到月光下的青苔在庭院里发出湿湿微弱的光泽，仿佛萤火。

在巷子深处的小餐馆里，记住了那些日本酒的名字，还有并肩而座喝至微醉的时分。

走了太多太多的路，太长太长的路，一时就想不起来自己曾经到过的地方。

你说，不管来时路有多少风浪，总还是在向前。用自己的双脚，坚实地走路，就能够一直走下去。

晴耕雨读。

还有一首写在寺庙里的中国古诗：

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已无言。

于是就这样回来了。