作者[那里]

越来越多的人愿意承认安妮宝贝是一个异数，包括开始关注她的作家，和开始疏远她的网络。这么说好像有些两极分化，但作家注定要和寂寞相依为命，而网络必须要以繁华来歌舞升平。面对一个深居简出，只知道写字的女子，网络曾经为她敞开了一扇大门，她只是路过。

安妮走得越来越深了，她顺便放弃了洋溢在浮面的吸引，而用文字直接替代了答案。
　　
这是一个外界越热闹，内心越寂寞的女子，因此，是否有人喝彩于她而言都是一样的。安妮的文字趋向平淡，她甚至不再绕着弯儿把自己刻画进去，她也不再悉心描摩瞬间的情绪，呈现给读者的只是一些斑驳的意象。
——正如安妮“写给陌生人看的电影”《彼岸花》，恰恰来自读者的心灵深处，哪一个人物更像你呢？或者说你更希望自己像谁呢？

文字给予安妮的盅惑使她不再依赖于讲述一个华丽或凄凉的故事，她从存在的内部抽出了一根隐隐约约的线，我们通常称之为——宿命。

【 可以开始了，于是 】

想起安妮的第一本小说集《告别薇安》。23篇小说创造了一个雨季——潮湿，粘稠，有青草的气息，有寂静的长廊，但是不负责将你带到任何地方。淡淡的笔墨也有一种韧性，可以弯曲成若干柔软的段落，但不易折断。安妮带给我的并非惊喜，而是熟悉。当时，网间流传的尽是类似的文字，大家用合唱的方式歌颂孤独。最后，那一句无伴奏的清唱却是属于安妮的。

“这是个告别的时代。” 安妮一出场就说了告别，所以日后无论她怎样决然地离去，我也不会惊讶了。她本来是想用文字诠释一个时代的，可是她的自我，疏离，和习惯封闭的生活，使她没有足够的精力去观摩，或揣测别人的内心。她只好创造。
　　
白棉布裙子，牛仔裤，赤脚套着球鞋的女子。棉布衬衣，粗条绒裤子，有着柔软唇线的男子。他（她）们通常有着安，安蓝，乔，或者林等简单悦耳的名字。他（她）们的故事犹如一场春寒，明明是有希望等到春天的，可偏偏选择了“绝望”——让自己或让对方。这种“绝望”是可以忍受的疼痛，毕竟在舒缓的叙述节奏中，即便是高音儿也不会特别突兀。
　　
最后，安妮说了——无处告别。
　　
那，就继续。

【 有些事情，可以 】

2001年的夏天，在路过街角的书店时买了安妮的《八月未央》，带了去见一位作家。他一副恨铁不成钢的模样，问我，你怎么还看这种书啊？我说，喜欢。这本书收录了安妮的不少散文。读了，果然——
　　
果然是个真实的女子。同样的故事或者就发生在自己身上，通过小说，她既可以更正从前的遗憾，也可以虚构一个比较美好的未来，进退总是自如的。有些事情可以遗忘，有些事情可以纪念，有些事情心甘情愿，有些事情一直无能为力——通过这些事情的铺排，也终于略去了——她说：爱上你，是我的劫难。和平时代，有些感情的事儿是允许当作“劫难”的。
　　
这是一本肯定会流行的小说。抛开故事不谈，我开始欣赏安妮的具有某种质地的文字——是玻璃，还是丝绸，我一时也无法确定。透过她的语气，她的喜好，还有她的音乐，我逐渐发现，文字本身的神采。黑暗中绽放的花朵，竟然心甘。
　　
安妮笔下有一条叫做“颓靡”的街，之所以用了引号，是暂定的意思-我一直希望从中读出安详，至少回到“颓靡”开始的地方-那条路上的人神色恍惚，有一点疲惫，但是随时随地为了“遇见”而眼前一亮。那一亮，也是积蓄。
　　

【 电影散场了，走吧 】

《彼岸花》是安妮的副歌，为主题配上音乐以后，可以反复吟唱。不算精彩，但是合适就好。
有爆发——可是面对虚无，连爆发也是虚妄的。犹如一块石子落入汪洋大海，沉沦竟是必然。
有总结——“《告别薇安》曾经是一个人刚出发时的姿态，有很多单薄的锐利，容易被打碎，所以有疼痛。我希望这个长篇对读者来说，不再是一波又一波的激荡的潮水，而是一片深不可测充满寓意的大海。沉默的面对。互相安慰。”
　　
仅仅三本书，她已经走了很远——沿着自定义的道路。她所说的安慰，是每一个情陷深处的人都懂得的。那是一次又一次潮涨潮落的期待与失望，是一段又一段轮回上映的开幕和散场，是一篇又一篇原以为是励志，写下来却发现那是——更深的伤痕，更无奈的清醒。
　　
我只是安妮的读者，甚至是忠实的。她所说的一切我都照单全收，并且信以为真。我想，安妮在写这本书时，是没有存心想去安慰谁的。这里面，几乎没有关心，只有无尽的陷落——自拔——挣扎——妄图逃离——导致更深地陷落。

最后一个章节——散场了。

最后一行文字——裹紧大衣，拎起箱子，穿越逐渐大起来的苍茫飞雪，走向深夜灯火通明的车站。出发的时间已到。

【 之所以寂寞，那么 】

时隔一年，安妮果然又回来了，没有失言。她带回了一本“关于爱。行走。行走。”的《蔷薇岛屿》。
算是游记吧，是献给她的父亲的。这是一本让我珍视的书。

安妮终于给自己放了长假，不再和故事纠缠，不再和深夜为伍。她在路过他乡的同时，融入了往日的挥之不散的阴影，所以，她看到的景色是由内心的折射所决定的。
“我们都如此清醒，看到了时光的界限。”所谓清醒，是因为内心开了一扇窗吗？而且是那种百页窗，既可以调整光线，又可以调整适当的心情，回想上海的烟花，追随海上的飞鸟。

从某一条线索上来说，安妮是时尚的。她所喜爱的作家，她所喜爱的歌者，她所喜爱的地方，在当时都是我们所追逐的东西，连棉布衬衣，牛仔裤，木板书桌，以及桌上的玻璃花瓶也不出所料。可是，从这些淡淡的喜爱中淘出来文字的副产品，却是与众不同的。她是时尚链条上自由的一环，可以合拢，可以打开。
开合之间，安妮已经走过希望路过的旅途，而后不再提及。

我发现了游记的另一种写法儿，只是用个人的目光，内心去观察，记录——物为我用，景为己用，最后物我两忘——这一程，仿佛不是安妮到越南去旅游，相反却像越南在她的面前走过去一般。
后来，我在去内蒙的途中，沿用这种手法写了《西行路上》，确实是崭新的视角，我放弃了导游，或解读，眼见为实。大约十几篇文字是那一趟远行最大的收获。

我也希望这篇文字游离于安妮的叙述主线。当时阅读的欣喜或叹息已经模糊不清了。但是我记得一次次地掩卷，决定以后不再读她。后来又一次次地打开，顺着折了角的页码儿，继续——好像“戒毒”的过程。
也许自己有过类似的经历，可是安妮太透彻了。而我们有时是不愿意过于清醒的。从某方面看，安妮是残酷的。她讲解谜语，但是没有谜底。安妮也在探索，孜孜不倦。

有压抑，但更多的是明了。

【 慢慢醒来，还是 】

2001年1月的《告别薇安》（社会科学出版社，2002年1月由南海出版社再版），2001年1月的《八月未央》（作家出版社），2001年9月的《彼岸花》（南海出版公司），到2002年8月的《蔷薇岛屿》（作家出版社），在到2004年1月的《二三事》（南海出版公司）。我感觉，安妮明显地放慢了脚步，她留出了让自由呼吸的空间，这样可以走得更远，更从容。

当年和她一起出发的写作者在网络上大都销声匿迹了。安妮的低调，拒绝，出于本能的自我保护使她躲过了媒体或读者的聚焦。即使有一天她路过你身边，而你正捧着一本安妮的书专心阅读，我想，她会微笑的。她顺从了自己的性情，而且得逞。足以欣慰。

中间读了一些安妮在报纸或杂志上发表的文字，显然也是不入流的。其中有一篇好像描写深山兰草的散文。开始，温暖。

之后，《二三事》没有达到我预想的满意。但我想是正常的。浮想和灵感飘忽不定，目光和行走也是随遇而安。在怎样的时光背景下书写怎样的文字，并不是完全由自己决定的。何况作者和读者都在一起成长。

“我喜欢丰盛而浓烈的活，即使是幻觉。”仍是“我喜欢”，但是允许是“幻觉”。仍是属于安妮的文字疆域。温暖和酷烈交织，沉堕与清醒对峙，所有的矛盾凸显出来，经过安妮温和的叙述，变得和风细雨。

遗忘和记得。生之繁华与荒芜。在同一种行进的过程中，抵达静默。

【 如果散步，也好 】

这是最后一章。先告诉自己，不然会泛滥的。

从安妮的文字中还浮动着一些作家的影像，并不是想对照什么，只是她们的文字都有相同的来路——因为声音，因为片段，以为往日——她们都有一颗“散文的心”。

在我眼中，安妮的文字魅力在于散文。小说总归隔了一层儿，散文中的安妮，让人怜惜。

她说喜欢爱尔兰风笛，我觉得诧异。风笛中的明亮和激情或许可以成为她的互补。如果用一件乐器来比喻，我想应该是乌克兰独有的古弦乐BANDURA，在一位盲歌手的演奏下有些喑哑，有些萧瑟。或者是突尼斯的乌德琴，唯美，迷幻。

安妮离群索居，于她是自然，于我是敬慕。所以我愿意把这两件与众不同，少人问津的乐器用以为她伴奏。安妮写过一篇关于三毛的文字，我想，那也是她想告诉读者的—— “给喜欢的人看，给看得懂的人看，这样就可以了。”

看是看了，写是写了，懂却未必。

写到这儿，仿佛一种散步，走累了，就歇歇。于文，如此。于人，如是。