加载中…
个人资料
庆山-安妮宝贝
庆山-安妮宝贝 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:30,618,177
  • 关注人气:354,740
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

《蔷薇岛屿》相关介绍

(2005-12-02 14:24:45)
分类: 出版作品情况
孤独隐入深渊 [闫文盛]

在她的笔下,孤独成了一种常态。我们本来就绕不开这个圈子,现在更加绕不
开。其实生命有许多类同的东西,只是它常常被忽视。本来已经读过她的一些文字,但读这
本《蔷薇岛屿》,还是有一些意外。你瞧她不动声色的叙述。字里行间,她不动声色,但感
觉饱满。她的情绪漫溢出来。她隐在你的身后,像孤独藏进了深渊。

其实孤独本就如同深渊。这是她说的。你不能不佩服她强烈的把握和认知能力。类似动物的嗅觉。她对孤独的知道和熟悉比任何人都来得直接——因为我发现,很少有人可以把孤独选作题材来写作。她在书中“沉默”。不语。她一直这样。她的视线尾随着人群,但她无言。偶尔有人惊动她。她回头看了看。偶尔她投入其中,暂且与孤独分开。

《蔷薇岛屿》与时尚无关。与浮华的外界无关。甚至,与众多的读者无关。这是一本孤独的书。但它恰恰拥有庞大的阅读群。从另一个意义上讲,它唤醒了潜伏在人们心底的记忆。他们孤独如她。但远比她保守、理性和热闹。我想说,阅读者是一个群体符号,他们命运的琴弦被拨动了一下,那个符号弹跳了一下。

她发现了她的写作受欢迎,但也仅仅如此。她并不能因此而走近她的读者。她转转身体离去。从精神层面上讲,她有更多的难以妥协和不如意。怎么说呢?在《蔷薇岛屿》里,我发现了一个更加自说自话的女子。但她的听众甚多,他们倾听,忘却,过一如既往的日子,不理解她的动荡。她内心的安与不安。

"这是一本关于旅行,爱和生死的书。”
单就这种指向来说,类似的写作并不鲜见。她突出了她所探求到的心灵的秘境。那儿
荒草丛生悠远动人。那儿隐现着生存的孤单和宿命。分离。黑暗。痛楚和决绝。这样的发现
者我们不可能走近。犹如我们不可能走近夜半时分的自己。那个时刻的自己脆弱得仿佛陌生
人。貌似强大的生活覆盖了一切黑暗和光明。我们醒来,为梦中的忧伤短暂地失神。

我知道,每一个读者都可以把他自己幻想成书中的主人。但他根本不是。从另一个角度讲,每一个作者都可以把他创造的人物想成是任何人。但其实也不是。在彼此之间,有一种沧海桑田般的真正的隔阂。理解和沟通过的只是少数。过多的生疏和孤单如同深海。

淡定 [Reix]

《蔷薇岛屿》中的她已经不是《告别微安》里的她。她表现出越来越多的淡定。接近过死亡之后的淡定。整本书已经看不到情节的痕迹,所以,要看情节的人会很失望,只是记录着生活的琐碎。只有阅历丰富,内心剔透,极度敏感的人才会这样写作。

我喜欢看到时光,在身边的时光,快乐的,疼痛的,美好的,恶的,过去的,未来的,珍惜的,蹉跎的。把它记录下来,然后回忆。她把记录下的时光,在辗转的流动里,让人看得一览无余。

她写到越南。我对于越南的印象全在一部电影里。《three seasons》,中文译名《恋恋三季》。繁华和腐朽的都市,在装饰豪华的旅馆前面,是成排的人力车工人。它卖淫业的发达人所共知,同时,几乎所有人都会想到越南女人明亮的眼睛,高高的颧骨。她们在异乡漂泊,没有家园。然后,看到它的美好。看到安妮在那里散淡地生活。离群索居,保持素食主义的某种心理洁净。

在经历过死亡的蛰伏之后,在可以坦然面对丑恶的时候,为最细小,最本质的细节在感动。就像我常常看的日出,我知道在蓝色天空的尽头是红色的朝日。

在看到她关于父亲的回忆时,想到想念。什么是想念呢,是时时刻刻的想到。在河内的那段时光,她穿插了对父亲的回忆,还有与始终敬爱的父亲之间的隔阂。反反复复的回忆,还有她的童年。那种逝去的漫漫时光。在写作的方法上,错落有致。

这并不是一本纯粹的文字文本,有照片。可以看到那一刻的思想,她看待的方式,同样是些不起眼的地点,经过处理,加上文字。同样是很个人的展示。看到的是思想。

她如同深海 [四月胡杨]

经过的人。走过的路。看过的烟花。逝过的爱情。

2002年的6月,在旅行和生活中,摄影和文字记录下上海北京越南柬埔寨,一路的行走和思索。《蔷薇岛屿》。她把生命蜕化成了一块绮丽的岛屿。苍翠和繁盛。依旧是那么的孤独和颓废,像篱笆圃里的蔷薇,花开,艳丽的让人心碎。

她失匿在我们的视线里已经有一段时间。大叻。河内。顺化。会安。岘港。西贡。金边。吴哥。许多新的地方,出现在她的文章里,是她行走的轨迹,可以触及的她流离失所的呼吸。
我们都如此清醒,看到了时光的界限。和她曾经写下的文字不同,这本书里,有了很多亲情的痕迹。更多的可以撩动人心弦的东西,幽暗中盛开着栀子般的甜美。
文字简单,直接,让人捉摸不定。有的书页里,只有一串孤独的文字和照片,占据不大的地方。大片的空白,给了我更多的眺望的感觉。不是彼岸,而是在一片茫远中的一点生机,像大漠中的一点盎然的绿。但却太黯。太淡。太平缓。心很静,缺少波澜。更多的辛酸和悲怆。更加成熟,华丽,纯粹的文字。但吸引我的,依旧是她平静地面对人生。

孤寂而不是诡丽,在许多的色彩缤纷的书之间,仍不失它的刺目。她让我想到她写的那些星罗棋布在越南的大海上中的,那些彼此隔绝的岛屿,绿树成荫,鲜花吐艳,像绽开的蔷薇。

不论文字还是摄影,她离我们,还是那么遥远。在那个新的地方,她会给我们继续一些新的故事。我想。我们的灵魂,在城市里,也始终是一个岛屿这样的孤独。

好看的书 [Mark]

这是好看的一本书。这本书是因为她的旅行而催生出来,她与苏之间流露的临时的陌生人之间的关怀与倾诉,越南与金边的旅途,关于父亲的回忆,关于上海的短暂生活,以及,在她每一本书里面都会出现的生活细节,比如两只梨花图案的日本碗,一张巨大的木头书桌。

无法说清楚它是什么。这是一本在旅途中的书,它好像应该是什么样子的,它好像应该变成什么样子,但是它就是现在这个样子了。因为这本书在它的途中,如同它的作者,只在途中。

里面描写的景物如在目前,安妮看见的越南和柬埔寨,近于遗世独立的岛屿,这些孤独的土地经过蹂躏之后,呈现出奇怪的安详。她是一个主观的记录人,这片土地与安妮的想象混合在一起,出现在这本书里面,就已经糅合了各种色彩,变得干燥复杂。唯想象可以复原想象,如果要沏开这些简洁的记录,切忌使用滚水。

这本书之所以那么好看,原因之一与技巧无关,而在于其中包含的童稚。很多时候安妮被与一种流行的生活方式联系在一起。然而在这本书里面,我只看见了一种生活方式,那就是以孩童的方式生活。
安妮,这本书里面的安妮,是一个长大了的孩子,而不是一个长大了的大人。安妮去了越南,去了金边。这是一次单纯的旅行。安妮是一个需要旅行的孩子。安妮在描述自己生活变化的时候,经常有一种令人生气的固执,但是转过下一页,行文间就已经满是稚气,所以固执是可以接受而且不需要原谅的。
这是一个孩子的生活,她从未真正进入过大人的世界,所以不必以通常的标准去衡量她的行为。她已经放弃了很多事情,一些貌似必须的东西也许实际只是徒具形式而已。
  
书里面充满了细节。这些细节非常好看。安妮的叙述干净,简单,而且十分洁白。安妮对待细节有真正的喜欢,并且天生的,起码从第一本书开始就是,安妮的细节是真正的细节。很多时候细节被滥用了,好像那是填空的东西,好像细节必须承载许多让人费解的寓意,才被允许存在。但在她那里不是。安妮的书里面,细节几乎是充满了每一个章节。细节在安妮的书里面有自己的意义和位置。细节就是存在本身。
同样重视细节的人,在我的记忆中,还有一个,叫克鲁伊夫,这个傲慢的荷兰人说“一场球赛就是由细节组成的”。这本书因为是游记的关系,细节份量更多。这些细节长在书里面,好像是细细的白花,劈劈啪啪地开放。
第一次看完这本书,我想起的是“烟雨越南,细节纷飞”。
  
她说,这是一本关于旅行,爱与死亡的书。旅行与死亡是显而易见的主题。而爱却有点隐隐约约。在我的印象里面,这本书有三个地方是与爱有关的。她与苏,她们有一小段旅途是共同的,她们有类似的漂流的气味,经历过突然进入生命的爱因而终生无法忘记。她们在旅途中互相倾诉,在某个旅馆里面经由抚摸得到某种慰籍。这是陌生人之间临时流露出来的美好关怀。她在父亲临终时期回忆起来的父爱,她写到了自己的家庭,爱与疏离都那么真切的年少时光。她结束了旅行之后,在游记末端叙述的上海生活,一个男人的来与去。安妮很少写爱情的幸福结局,要么分离,要么是一个无需爱情的平淡收场。
这本书里面,安妮写的苏与父亲,陌生人的关爱和亲情,详细而且深痛,那些细节非常锐利坚硬。而那个男人离开以后,安妮简单描写了一场上海的烟火盛会,然后书就结束了。这一段有隐隐约约的疲惫,甚于感伤。

这本书注重细节,形式模糊,语言洁白短促,是安妮最好看的一本书。


蔷薇遥感 [槑]


秋天的时候,她的第4本书出来了。《蔷薇岛屿》。晃若无人仙境。
进行了一次长途的旅行,用异地陌冷来刺激鲜血的回忆。想起了童年,没有拥抱的温暖却有宽大的手掌轻轻托住脸颊。西贡的渡头,大叻的火车厢,河内的小店,还有那个四又三分之一电影院。淡淡的情愫,漫漫弥漫开来,形成一种气场,然后实物化。岛屿,一种倾诉的过程。

恍惚中,西贡的码头上停着一艘船,告别的人簇拥在岸边。大叻的车厢中,充淫着各种气味。混合在一起,有死亡的感觉。一个神情漠然的中国女人,长发,穿埃及蓝的上衣,大口大口不停地喝着矿泉水。辗转在四个城市中,恬静的,安适的,繁华的,精致的,眩目的,蘼败的,奢侈的,死寂的。她的灵魂过于充实,所以可以安然地穿梭,不需要停留。

我喜欢这种蒙太奇的手法,在不同转瞬即逝的片段中勾勒出一个灵魂的外廓。她的作品里有很多花,没有香味却枯萎得很快的马蹄莲;大束的纯白香水百合;阴暗颓靡的鸢尾;开在彼岸的花;以及今天的50多朵的蔷薇和桅子。她总是在细节上留给人们无限的空间。
她偏尚一种固执的唯美,灵魂的纯净是她不变的向往。

我们的晚安吻,我们的爱情,都只建立在虚无的空间上,没有实体,精神上的,很快的逝去。就象她的脚印,一步一步淡去。远离她所谓的前世的城市。

那余下的人呢?在蔷薇岛屿外观望、挣扎……


0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
前一篇:《蔷薇岛屿》
后一篇:《八月未央》
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有