难以救赎的七月

文/二年

如火的七月，燥热的太阳张着血盆大口像要随时吞掉地上行走的人们。当皮肤和嘴唇变得灼热甚至干裂疼痛的时候，我似闻到了焦烂的味道，夹杂着“嗤嗤”的声响，冒着青烟，一缕缕忽近忽远。“下半场比赛”不给我停歇偷懒的机会，在烈日炎炎下宣布即刻开始，我只能在气喘吁吁中继续奋战，没有选择的。

这边，绵绵的细雨中看到菲儿的毕业骊歌。天下没有不散的宴席，人生没有不尽的青春，多少时光，多少景致，转眼三/四年同舍的人要各自奔天涯，曾一起高歌的人，一起逃课的人，一起打饭的人，一起写情书的人……正式向成熟拔出凌厉的刀剑，都在花香弥漫的单纯中迈步走进社会。注定了要分离，那就让我们珍惜大家在一起时的回忆。

那边，如火如荼的世界杯也已结束。赛事看的令人一再失望，韩国、英格兰、阿根廷、巴西、德国他们在解说员的唾沫星子中、在媒体的笔下是以怎样的悲情来告别南非的，可曾想他们的球迷是如何的感伤呢，都无济于事了。天气暴热，赛事频频曝冷，多少人在电视机前纠结着纠结。总算闭幕，有人欢喜有人忧的结局，伴随着多少人起伏着的心都归于平静了。

莫名其妙却难以安抚的急燥、上火，狠狠的折磨着、惩罚着，面颜生疮，睡即梦死。在经久不息的蝉鸣声中如山坠胸脯，沉甸甸的、闷生生的。当所有的地方变得静寂，所有的人都不能发出声音，我在燥热里便得到片刻的安生。

时光的隧道转动。忽有一夜梦无际，看到一个男人，一个面目清晰的男人，一点寒意，一点后怕，所有的表情、动作、言语都那么切实，如同当真发生。曾经的无果，至今仍念念不忘？还是别有他因？不得而知。我蜷曲着身体，凉席在空调的温度里格外的生硬及冰冷，就此，无法安睡。

QQ里仍然不断的有人发出信息加我，还是拒绝，抑或一时顺眼，问个好后删除。窗台上的文竹已然枯败，我却固执的给它浇水、喷露，承受不了炎夏热浪的它连挣扎都懒得挣扎，只是低头不语，任我来去。日子，变得淡而无味，说不上的压迫感迎面而来，像是白水泡白面，不加任何调料的，吃着吃着你就能恶心的吐出来。

生活的轨道并不如火车的轨道那样，事先造好并有迹可循。这里无奇不有，变幻万千，既黑漆麻乌，又绚丽多姿，多少事意料之中多少事意料之外，多少人嘻嘻哈哈多少人悲悲切切……在所有的这一切当中你日渐活成一株仙人掌时，靠近你的人得到的都只有伤而已。

带着一些想要缓解的情绪，中旬，去了青岛。不知道为什么，每个传说中的旅游景点都与它的传说并不相符。下雨的天气，脏乱的街道，海里到处大片的虎苔，浑浊的海水，路边毫不遮掩悠然撒尿的男人，没有一样与别人口中描述相与共的。想起来上次去大连亦有如是感觉。不知道是人们赋予它太美好，还是本身被开发过度，在人来人往中逐渐丢失了原来的面貌。让人每每抱满期望而至，又抱着失望而走。乱纷纷的心情中在宾馆丢了一件新买的内内，50大洋就此杳无。

回程途中，遇一5岁女孩，跟着她妈妈坐D车，长的很是可爱。坐位并不紧挨，她却喜极了与我一起，也不认生，一声声喜欢的阿姨听来很是受用，抱着她画画，牵着她打水，亲吻她脸蛋，逗笑欢颜还打发了一段长途。喜欢她的活泼，喜欢她在我耳边说悄悄话，问的问题我却只能用“你长大了就会明白”来回答。有意思的姑娘，还有一个特别的名字，与其说特别，不如说我很喜欢，符合我的想像——周茉。同事说喜欢小孩可以自己生一个，想了想，这个问题与我是个严肃的问题，还有待考虑二三。

周茉，长长的睫毛，大大的眼睛，尖尖的瓜子脸，笑起来灿烂无比的你，日后我写小说，女主角就借用你的名字了。如果以后你看到了，不会生气吧。我都在臆想如果有朝一日我成名了，你长大了会否看到，可曾想起认识我这样的一个阿姨。嗯，只是暂时这些还是假设，还没有成真。几时，我能像安妮宝贝一样卯足了勇气选择一种流离失所的生活，就算有恐惧，仍能坚守，那写成功的字、离梦想的路就近了。

还好，还好，途中有你这道不一样的风景，有缘人作陪，少些寂寞。

出了车站，钻进稀拉的地铁，凉爽的深夜。错过了5号线的时间，只能在中关村打车，感叹着又回到北京。这个让我又爱又恨的城市。每次去一个地方再返回时，都无比的喜欢这个城市。每每谈起房价时，又无比的憎恨这个城市。这样矛盾着。有人说，北方的城，虽大气却少了些温暖。我却以为北京还不是最薄凉的。

零点的时候，街上没什么人，看着街上的夜景，想起在崂山的半山腰有些些老人放了很多盒小米，引来很多只麻雀，它们只顾得啄米，驻足的瞬间鸟儿被网绳扣住。我正百思不得其解时，它们已食毕，老人竟然烧着粉红色的纸嘴里念念有词的伴着阿弥陀佛，保佑保佑……又将它们放生，看着它们扑楞着翅膀又竞相飞出去寻找自由时方才明白，老人们在对着它们许愿，很不一样的方式，从没见过的方式。兴许它们下一次就会带着老人们的期待再次驻足，再次带走美好的愿望。如此往复。再几时，我也垂暮之年，也会有这样的心情为儿孙祈福吧。

下了车，沿着一路的霓虹走下去，黑暗的地方就是我要到的地方。

没有错过柏野和德馨的吻。一切又恢复了正常，像从没来过，像从没走过，像一直停留在原地一样。只是现在，有些感觉只能在偶像剧中找到了。是藉口吧，聊以安慰那即将忘记的岁月。嗯，谁说不是呢，没有设定更好的方式来作别旧时，也没有准备新的手段来迎接明日，只有愚钝着。

很久没有码字的欲，只是杂乱的看一些书，杜拉斯的、村上春树的、李可的、落落的、三毛的、小四的等等，脑子里的很多根筋都纽在一起，缠绕着理不清楚，停滞在不能、不想、不愿理清楚的状态。宿宿酣梦，无边的。难以名状的。苦痛的。像小腿上的伤疤，丑陋的、方块形的、呈青黑色的，源渊已久。

一日，云儿问我是在模仿谁的字吗？模仿？听来咋舌。模仿谁呢？书柜里那么多书，但每个作者只有一两本而已，风格笔锋完全不同，挑来挑去也不知道该模仿谁，且认为自己并不具备有模仿别人的条件。倒是觉得，写字的人无论想去怎么模仿他人，自己的痕迹都划不掉，如果常读的一眼就能识清。每个写字的人从开始写到最后，每一段字里都能读出一些相同的触角。或者是一个岔口，又或者是一个转弯。

书越买越多，租来的房子里的书柜已然挤的不能承受，可是，不可遏制，隔几天就会把喜欢的抱一堆回去，抽空就会读。对目前的我来说，多的也只有衣服和书这两样了。

踌躇着，要不要跟着他们去丽江。无限向往的地方，却……。这个七月，整个都积郁着。无法伸张的，无法救赎的，难捱的。

2010.7.22