文/天涯

一个跟着剧情演故事的戏子，一个跟着故事演剧情的戏子，有什么不一样呢！？我们都一样，没有谁比谁高贵，谁比谁低俗，如果有人非要说：“戏子”从古至今都是个不入流的职业，那么我们每一个人也都是，都是“舞台”上的“戏子”，只是“舞台”不同而已，在说漫长就漫长、说短暂就短暂的岁月“舞台”中煎熬，台下的观众就是一把把火苗，同时他们也是另一个“舞台”的主角抑或是配角，只是此刻在点燃这个“舞台”，观望着它的燃烧，台上的人也眼看着自己从小火慢篝到大火熊熊，直到挣扎的辛苦变成油盐酱醋，火最后大红一把，将“舞台”上的每个人烧得皮开肉绽……

我们就是这样终其一生的。

妈妈年轻的时候也是所谓的“戏子”，以前那种登台亮相“说书”的女子，我想现在有很多人不明白这个行业，简单说来就是：花钱人家搭一个台子，后面坐有拉二胡、敲鼓响嚓等伴奏人员，前面站二名眉清目秀、婀娜多资的年轻女子，手里拿着响板唱曲的那种班子。

在我还小的时候，我们村庄那时候村委会经济还比较宽裕，每年夏季都会请戏班到我们村里唱戏，一个镇上只有一、两个村庄有戏台，我们村就是其中之一。戏台开戏时正逢暑假，戏台又正好在我们门前，隔着一个岸岩，很近。年少那阵子总是爱在这样的人多的场合下玩耍，常常夏日午后大人睡觉时早早搬个小椅子占地方给爷爷、奶奶，相邻几个村里的大人、小孩子都会搬着凳子来看戏，还有有商业头脑的人，瞅准商机在戏台周围摆小摊，挣些小钱，这时候所有的人的情绪都空前高涨，当然，这里面有为门道的，有为热闹的。

戏和戏中间换演员时，我常常跟弟、妹还有很多小孩子守在他们的后台，看那些男人和女人画脸，精致之极的脸谱配宽大的袍子，腰间还有一个涂满金黄色的大圈，或是些旧时那种官员的乌纱帽、假的头发、胡子，甚至偶尔还会捡到他们用剩余的粉扑、粉盒或画笔，那时候，觉得特别有趣，捡来在弟、妹的脸上勾描，学他们走一步、并一步的样子，还有唱曲时举着的兰花指。戏毕的晚上，他们住宿都是在戏台附近的人家里，我们家房间多，也不例外，经常会住进来男男女女的戏班子演员，下了戏台他们就是另外一种样子，登上人生的舞台，继续做演员。

再后来村庄越过越贫穷，村委会的“娱乐档次”逐年下降，戏台年久塌陷，又换说书，又至发电机、露天幕天影，又到一套嗡嗡作响的音响唱歌，后到什么都没有。就是换说书的“娱乐档次”时，我对妈妈的职业有了深一步的了解，也是在那个时候，我对“戏子”这个名词有了很多的认识和感概。人生无常却又不尽相同，我们这样按着祖宗们流传下来的延续的演了五千年之久，之后也还有很久。

那时候的爷爷、奶奶始终对妈妈看不顺眼，觉得爸爸娶了一个三教九流的女子，不太门当户对，那感觉有点是“汹涌的掌声留不住戏子的笑容”又或“戏子总是无真情”吧，所以总是对妈妈横眉冷目，妈妈从小死了爹娘，没个依靠，几十年来也只能任爷爷、奶奶左右。

现在想起来挺悲凉的，但是我不能怪守旧思想的爷爷奶奶，国家传统观念如此，国人亦当如此，没有什么不可以理解的，只是因为受害人是我的至亲，看到、听到的时候会很气愤，很不平，但也是只是有气血冲冲脑顶而已，我亦不能拿爷爷、奶奶怎样，最关键的是我对深入人心的传统观念无能为力。就算现在、21世纪、90年代，还有很多传统观念时不时会跳出来阻碍我们的工作、生活和情感，我们都在活在戏中的戏子，又什么能耐脱离这种长久远的精神枷锁呢！？只有遵从而已，不是吗？

既然在戏中，我们又没有办法改变，何不在生、旦、净、末、丑中选一个适合自己的角色来演的，在自己的人生中，帷幕拉开、画上花脸、穿上戏袍，自己无可非厚的是小生、花旦，是主角，在别人的舞台中说不定你就会客串一把青衣或者小丑的配角，有什么要紧，我们不都一样吗？你是谁的观众，谁是你的观众，下此舞台上彼舞台，赢得掌声与喝彩，就算鼓倒掌、喝倒彩，我们还是得演着人生的喜、怒、哀、乐，直到戏结幕落。

还是那一句：涂上胭脂，活在戏中。

2007．12．11