子曰：予欲无言，四时行焉，百物生焉，天何言哉？”此言近来有所悟。不过反诘自己和夫子一句：“既如此，复何言哉”。文字自从文明时代伊始就变成了一种化腐朽为永恒的力量，多少人通过这微弱的符号来抗争肉身的短暂以期永世，其实腐朽怎样，永恒又能怎样？所以庄子说：“忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。”师法自然，顺从天意，少写两字，岂不快活？还是王维诗中的禅宗意境更有自然的体会：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。聊以借诗言志，总结最近的生活. 

风泉入琴兄，寥寥数言，便知我意：文字语言是成道之进身之阶，言之无文行而不远，文以载道。大道无言，老子尚有五千文行于世；禅不著字，达摩尚有四行观现于今。文字语言，道器耳。阶已登上，可尽弃之。此是后话。自古以文章名于世者众，而于更高层次的东西，文字未能描摹的东西很多，文字怕有未到处，此为言不尽意。上至于艺阶一层，暂得以补，更至于上，则大音希声，大象无形，大道无言。如此而有山水之论，山而是山，水而是水。所有一切只作为进身之阶，登高之梯。如弘一大师者是，能以才华重于世，终归青灯伴古佛，层次之进也。

封面图片：东汉-抚琴（吹箫）陶俑-国鹏拍摄于上海博物馆