前几天回家坐在公汽上，看到车的后门站着一个即将下车的老婆婆，一只手握着门前的把手。因为年纪的缘故，那只手有些嶙峋，可是似乎还是很有力度，把把手抓得颇紧。

看着那只手，我忍不住想起了妈妈生病前几乎每年手都会因为天冷习惯性的冻得肿了，我们戏称为“包子手”，想着包子手这词，我不禁笑了起来。笑着笑着突然就止住了，陡然想到妈妈已经不在了。

一阵伤感，虽然现在已经不像以往每每想起妈妈就眼泪刷刷，可也是心底一阵酸楚。

以前小时候，因为冬天家里取暖的设施很匮乏，顶多也就是偶尔烧一盆炭火。而家里所有的家务又几乎都是妈妈在做，因此因为寒冷和洗冷水，所以妈妈的手是年年的被冻肿了（好像她小时候手也冻过），有时候我还会摸着她肿肿的、肉肉的手背问她是不是很不舒服，妈妈总说：习惯了，就是有些涨涨的感觉。

再后来，妈妈退休后我就怀孕了，妈妈就一直过来照顾我，因为有热水器所以冬天用热水要方便很多，我也让妈妈不要用冷水洗东西。可是妈妈的手还是很习惯性的冻肿，只不过程度要稍好些。

后面几年就是生病中，最初的一年人还不是那么的瘦，也不能干什么活了，到冬天手就没有红肿了。后来的两年情况时好时坏，趋势是一步一步往差里走了。随着人的消瘦，手也是越来越没有肉了。我经常回到家给妈妈做按摩，主要是背部、头部和手部。按摩手的时候捏着虎口等穴位、拉拉手指，妈妈总夸我按得很舒服。只是渐渐的就发觉手越来越没有肉，到最后就是一张皮裹着一把骨头。有时候妈妈还会自我解嘲道：你看，以前那么多的肉，现在剩一把骨头了。我虽然心下也很难过，可是还是会找些开心的话题跟她岔开来。

到最后，那就不用提了，那手就更瘦得不成样子了，每每仍旧是给她做做按摩的时候，只有轻轻的按了。

现如今，妈妈的手已经只能永远存留在记忆中，虽然余温已逝、徒留感怀，可是每每想起往昔握着妈妈那双手的时候，心里还是很温暖和甜蜜的。也许人生就是这样，小时候是父母的大手暖暖的握着我们纤小的手一路前行、陪伴着我们慢慢长大；等到我们长大了、他们变老了，就是我们握着他们的手，直至生命的尽头。我还是很庆幸，一路都有机会这么牵着妈妈的手相伴随行。虽然去年的那一天握着的手脱开了，可是至少我们还拥有过往温馨的回忆，这些满满的回忆是我人生富足的精神财富，让人回味、相伴一生。

（后记：再过几天妈妈一周年的忌日就要到了，实在是不想写那些令人肝肠寸断的伤心文字，所以想到了妈妈的手，写着上面的文字，虽然泪流，可是心里却满溢着温暖的情怀。妈妈，希望你在天堂过得开心！）