今天，《新京报》又刊发了有关林嘉文的报道：《出版两本专著，18岁史学新星陨落》；报道中有他和同学、老师的交往，有他留给同学的印象，有同学对他的评价。在读过林嘉文的遗书之后，这篇报道让我们对林嘉文的认识更具体、清晰了一点。

林嘉文遗书中的一些话，给人的感觉是他的生活中世俗的成分很少，有曲高和寡之嫌。脱离世俗生活，会让生命缺少一些必要的依凭。新京报今天的报道印证了这一点。他对他的同学是俯视的。林嘉文这样赞扬同学张扬（化名）：“你们什么都不懂，只有张杨懂一点，但那也只是皮毛。”张扬回忆说：“他的话中饱含自负，但他的自负绝非刚愎自用，而是真真实实的满腹经纶。”张杨曾打趣评价林嘉文——高处不胜寒。林嘉文赞同张杨的评价，常环顾全班感叹：“你们都只会学习，但你们不会研究。”林嘉文对他的同学的评价很可能是符合事实的，至少没有同学表现出与林嘉文接近的研究能力来。但问题不在这里，在他看同学的眼光和语气。他这样看同学，同学看他呢？“很多人不喜欢他，不喜欢他的高傲，不喜欢他的不爱打扫卫生，不喜欢他的不合群。”

林嘉文有研究能力固然很好，甚至很难得，很珍贵，但是对人生来说，学术研究能力不是一切，甚至不是主要的东西。生活能力才是最主要的；平视他人，平等对待他人，学习他人的长处，这些很重要的生活能力，林嘉文具备了多少？林嘉文的老师提醒、批评他了没有？林嘉文的悲剧，在多大程度上是史学才能遮蔽了更基本的生活能力所造成的悲剧？林嘉文的早逝，对教育是否也是一个警示？

林嘉文还有一个价值倾向：重结果，轻过程。说得严重一点，有点“结果就是一切”。跳楼当晚林嘉文给朋友发去最后一封电子邮件，写道：“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限……”

对世俗生活，他用想象代替经历和体验，明明在与人相处方面有值得完善之处，却轻视世俗生活，似乎世俗生活是不用学习的，无须重视的；这种认识，与他居高临下看周围同学的眼光是互为表里的。在学业方面，认识到自己不能超越某种界限，就对自己失望，对人生失望了，就拒绝人生。对跳高运动员来说，横竿是他存在的意义。一个人能跃过的高度是有限的，而你每跃过一个高度，横竿就升高一点——横竿永远比你高那么一点点，但运动员并没有因此而放弃这项运动。在从事跳高或史学研究的过程中认识自己的能力，体验人生和世界，这其实是一个无止境的人生运动，这个领域没有客观上的最后的界限，只有你认识能力的界限。

就在前几天，读到阎连科谈创作的一篇文章。阎连科说：“世界上伟大的作家很多，我无法超越，但是不能不做这种努力。”显然，在阎连科那里，界限是努力的理由，而林嘉文把界限当作了放弃努力的理由。我们不知道有哪些具体的因素影响了林嘉文的认识，但林嘉文的价值观并不让我们感到陌生。