陆焉识第一次假装归来与冯婉瑜在火车站相逢时，丹丹悄悄在旁看着。丹丹的视角也是观众的视角。

       但是历史中是没有观众的。丹丹三岁时 陆焉识就被打成右派流放西北，她对父亲没有记忆，却有认知:坏人；也有情感倾向:憎恨。尤其是她在《红色娘子军》中扮演主角吴清华的机会因出身不好而失去时，她更恨自己的父亲了。当父亲偷偷回家被她撞见时 ,她选择了“正确”立场:向追捕人员告密。父亲回来后,在协助父亲帮助母亲恢复记忆时,她还背负着历史负担,显得与父亲有一定疏离。随着介入渐渐深了,她终于向父亲承认了剪照片、告密 ,才放下了精神负担,从旁观者完全转变为一个参与者。历史中没有人能真正做一个旁观者。每个人都是历史的人质,区别在于能够为自己争取到多少自由,获得多大的主动。

最有意思的是,当丹丹表示后悔、道歉时,陆焉识说,过去的就让它过去吧！但是,他所面对的,恰恰是一段过不去的历史。每逢一个月的5号,他就陪着冯婉瑜,手举写着自己名字的牌子,去火车站迎接自己。他已经归来,他永远无法归来。他与妻子的记忆的断裂,是历史断裂的结果和延续。在现实生活中,他的任务是恢复冯婉瑜的记忆；为了帮助她回到现实,陆焉识每天要潜回历史深处。历史和现实就这样缠绕在一起。在这里,历史与现实互为路标,谁也不能失去谁。