戎国强

    马航班机失联一个月，至今下落不明。一项“国家任务”——《普什图语汉语词典》的编撰工作，在失联36年后，重新与“国家”取得联系；现在，这部词典即将出版（见4月8日《北京青年报》）。

    读得懂这部词典的人肯定很少，但是，“国家任务”为什么会与“国家”失联？这个沉重甚至是沉痛的问题，值得太多的人思考。

    带着这项“国家任务”来寻找“国家”的人，是中国传媒大学特聘教授车洪才，今年78岁。1978年，车洪才接下了国务院辞书出版计划中《普什图语汉语词典》一书的编撰任务。该书由商务印书馆承办。普什图语是阿富汗普什图族语言，也是阿富汗官方语言。

    “国家忘了，我自己没有忘。”36年来，没有人为这部词典与车洪才保持联系，没有人过问、关心词典编撰的进展。除了商务印书馆提供的一本从俄语翻译过来的普什图语词典，车洪才几乎没有经费支持。10万张词汇卡片的用纸，是他从印刷厂讨来的边角料，一台打字机是借来的。在词典编撰这件事情上，“国家”不见了——确切地说，是国家责任不见了，是代表国家负责的有关人员放弃了责任，造成了“国家任务”与国家的失联。

    “国家”去哪里了？“国家”被尘封在档案案卷里了。直到2012年4月，车洪才带着词典样稿找到北京王府井大街的商务印书馆，几经周折，商务印书馆工作人员查找资料后才确认，组织编写《普什图语汉语词典》的任务记录的确在档。

     36年中，车洪才只有开头4年时间是全力投入词典编撰，后来的二十多年，他是在承担其他工作的同时编撰词典的，所以期间也有搁置；也只有最初几年和后来的几年，车洪才有助手或合作者一起工作。没有车洪才的坚持，就没有这部词典。国家责任缺位的36年里，车洪才维系着一项国家任务与国家的联系。

    “好像没有人再提起这本词典，它一下子销声匿迹了。”后期主要编纂者之一张敏告诉记者，“在变化的时代里，大家都各搞各的工作去了。”商务印书馆外语室主任崔燕试图向解释国家任务为何被遗忘——“国家与个人都在经历变迁，从中阿关系，到商务印书馆，也都在变化着。”但最后，她也说不太清楚其中原委。“情况变化太大了。”

    “变化的时代”，“变化太大了”，如果时代的变化必然要造成国家责任的缺位，这个变化就值得反省、反思。事情还有另一个方面：国家任务的被遗忘，难道一定是变化的结果吗？会不会是某种不变的结果呢？这部词典的经历，是一面难得的镜子，用它或许可以照出，36年或更长的时期以来，到底哪些不该变的变了？哪些该变的却没有变？

    现在可以确定的是，36年里，车洪才没有变，他的责任心没有变，国家任务没有变；还有，这部词典的稿酬标准也没有变。商务印书馆外语室主任崔燕告诉记者，按照合同签订的规定，车洪才获得每千字80元的稿费。而现在，一篇千把字的时评投稿采用后的稿费也不止80元。