最近几年，其貌不扬的南瓜一直为人们津津乐道，因其营养丰富兼具抗癌作用而成为国人餐桌上的“贵妃”，集万千老百姓的宠爱于一身。

    每每重大疫病来袭，从禽流感到疯牛病，从非典到猪流感，看似风马牛不相及的南瓜都会被大肆渲染一番，几如包治百病的灵丹妙药，最直接的后果就是老南瓜价格坐飞机似的飙升，最疯狂的时候逼近肉价，貌似黄金万两易得老南瓜一个也难求。

    不过，这些大都是城里人的炒作。在乡下人眼里，吃个南瓜图的是饱肚子，况且南瓜遍地都是，城里人眼中的“贵妃”在乡下连“丫环”都算不上。

    在所有的瓜类蔬菜里，南瓜大概算得上最贱最好种的，不择地，也不用施肥，乡下都是拿房前屋后田间地头不长庄稼的边角旮旯种南瓜。如果把种粮食比作娶媳妇，那么种南瓜就像陪嫁丫环，捎带的。

    南瓜可不管自己是明媒正娶还是陪嫁丫环，见地就长，见篱笆坡坎草丛就爬。南瓜藤蔓常常张牙舞爪地伸进地里，缠绕在庄稼上，主人很生气地把它们提起来扔进旮旯里，但要不了几天它们会疯狂地反扑。如此不依不饶，主人只好毫不吝惜地割掉一些藤蔓，让它们有所收敛。

    小时候常做的一件事是大清早去地里割南瓜花当猪食，当然割的是雄花，雌花下面结着南瓜仔呢。露水很大，得挽起裤腿衣袖，但南瓜藤蔓和叶子表面的绒毛很扎人，还得时时提防藤蔓丛里是否藏着蛇。后来第一次进城看到城里人把南瓜花当菜吃的时候，我的惊异不亚于第一次听说李宇春入选“成都名片”。我怀念我家那些吃南瓜花长肥的猪，它们真够贵族的。

    南瓜花谢过一茬，藤蔓草丛里便会躺着一溜的南瓜仔。如果南瓜藤爬上了树杈，那树上也会挂上几个。碗口大小的嫩南瓜切丝和青椒炝炒，辣中带甜挺好吃的。等到南瓜老成金黄色，乡下人常拿它焖饭，这样饭和菜都有了，省事。

    但南瓜结的实在太多了，秋天一到，藤蔓一枯，草丛里躺着的脸盆大小的南瓜开始显山露水，横七竖八到处都是。老南瓜焖饭也不能天天吃，特别是小孩子，常常只舀表面的白米饭，把南瓜留在锅底，更多的老南瓜被扔进了猪槽。记得有一年南瓜大丰收，到了连猪见到南瓜都跑的地步，乡下人只好把老南瓜扔进了粪坑。

    乡下人如此不待见的南瓜，在城里却受尽恩宠。不但南瓜备受推崇，南瓜籽也被指有药的作用。有一次偕妻子探望城里的一亲戚，撞见女主人正在一颗一颗地剥南瓜籽，已经剥了满满一大杯。妻子问她做啥用，她有点不好意思地说老公前列腺出了点问题，医生说吃这个有效果。

    乡下人羡慕城里人的汽车洋房，城里人却妒忌乡下人把营养“贵妃”、抗癌“明星”当猪食。南瓜，是丫环的身子贵妃的命，抑或本就是贵妃的身子，流落民间成了丫环？