（图片来自网络，今年回乡主要就干这个活了）

    老家有一句俗话，叫“白米干饭不是那么好吃的”，意指来自不易。

    从播种到收获，白白的大米确实来自不易。

    春寒料峭，当城里人还裹着厚厚的羽绒服的时候，乡下人就得卷起裤腿下到冰冷刺骨的水田里犁田，平整秧田，撒播稻种。育秧苗比伺候女人坐月子还难，怕冻着，怕热着，怕旱着，怕涝着……稍一大意，一年的收成就打了水漂。

    记得小时候最初育秧苗是在温室里，一个村建一个大大的温室，全村人的稻种都搁暖烘烘的温室里催芽，然后再移栽到秧田里，移栽那绣花针似的秧芽子可是一项高技术含量的活。后来实行简单实用的地膜育秧，温室就被废弃，只有那根高高的烟囱挺立几年，最后轰然倒塌。最近两年又流行地膜育旱秧。不管怎么育秧，秧苗最怕倒春寒，倒春寒一来，多好的秧苗都得夭折。天一热就得把地膜两头揭开，天黑再去盖上。一见天气不对，刚端上的饭碗一撂，立马冲到田里盖好地膜，一个春天如此反复无数。

    插秧是一年中最忙碌的时节。一边要抢收油菜、小麦，一边要抢着插秧，所谓“双抢”即指这个时节。大人恨不得生出四只手八只手，老人小孩也上阵抢收抢种。小时候最开心的是抽水，柴油机轰隆隆地响彻通宵，一大群小孩子光着屁股围在出水口洗澡，体验水的冲力。

    水稻，顾名思义，见水就长，清早走在稻田边，仿佛能听见秧苗咕咕喝水的声音。要不了多久，稻田里就翠绿满眼，这时候农民的心里还不能安定，水稻扬花这一关难过呢。水稻是风媒花，但风大了不利授粉，下雨更不行，太阳毒了也不行，最好是吹点微微风，太阳暖暖地照着。大观园的小厮见了林黛玉薛宝钗大气不敢出，怕吹化了薛宝钗吹倒了林黛玉，也不过这样的待遇。

    立秋十天遍地黄，就是指立秋过后稻谷就该成熟了。老家有晒二十四个秋老虎的说法，意指立秋后还有二十几天的高温。城里人最讨厌秋老虎，乡下人却喜欢，因为可以摊晒稻谷。遇上秋雨连绵，乡下人就叫苦连天了，收到屋的稻谷一夜之间变成稻芽子，就是立在田里的稻谷也要萌芽。从春忙到夏，收成就这样打了水漂，那滋味真是叫天天不灵叫地地不应。

    记得有一年秋老虎晒过了头，天热得不敢出门，但田里的稻谷还是要收，没办法，那年流行晚上收稻谷。白天都窝在屋里睡觉，晚上通宵达旦地，田野里到处是轰隆轰隆的打谷声。还有那年河流干断流，水井干断水，深更半夜里大人全在田里打谷，小孩就爬到井下舀水。曾经无数次，我在井里睡着了，又被冻醒了。

    小时候收稻谷大都用手打，费时又费力，偶尔也借富有人家的打谷机，快是块了些，但摇打谷机是一项重体力活，两个身强体壮的男人合着摇，过不了一会就得另两个男人换着来。最近几年流行配小型柴油机的打谷机，很实用，父亲去年也买了一个，算是享受了一把高科技。今年回乡在路上看到了收割机，到家跟父亲提起，父亲撇撇嘴说那玩意儿收钱太贵。

    稻谷成熟后谷粒表面有一层绒毛，收割摊晒的时候就飞扬成灰尘，沾在身上很痒，晚上迷迷糊糊地挠到天亮，起来一看全身红疙瘩。母亲心疼，兑盐巴水让我洗澡。我心里慨叹：我还是农民的儿子么？

    古人说：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我废话了一大箩，想说的也是这个。