元光三年春，西北大雨，黄河决口改道，从顿丘径入海。五月，又决濮阳瓠子，注入钜野，连通淮河、泗水，十六郡受灾。武帝使汲黯、郑当时征发十万民夫塞缺，刚刚塞住，又被冲垮。当时，田蚡食邑在清河鄃(sh)县，鄃县位于河北，河水决堤南流，田蚡食邑则安，因向武帝进言说：“江河改道天意也，不可以人力强塞，塞之恐天不应。”而那些望气用数者受田蚡好处，都齐声附和。于是武帝不问决口之事。

却说景帝时，魏其侯窦婴为大将军，那时武安侯田蚡乃普通郎官，田蚡向窦婴敬酒，下跪起立殷勤如子侄。武帝立，田蚡受宠，日益尊贵，位至丞相。窦婴因窦太后死后失势，田蚡对他态度傲慢，宾客渐渐离其而去，独灌夫始终不渝。患难见真情，窦婴于是与灌夫交好，相互倚重，往来如父子。

灌夫先为中郎将，继迁代国相，后因犯法丢官，在长安安家。武帝新即位，以为淮阳天下枢纽，须驻兵防守，遂以灌夫为淮阳太守，继后征为太仆。灌夫好饮，一次酒醉，打伤窦太后弟长乐卫尉窦甫。武帝担心窦太后杀灌夫，调任燕国国相。数年，又因犯法丢官，闲居长安家中。灌夫在职时，任侠，重诺，人们乐与交往，家资数千万，食客每日少则数十多则上百。宗族宾客仗势欺人，垄断市场，一时横行于颍川。颍川儿有歌谣说：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族（灭族）。”灌夫失势后，一些达官贵人渐渐与其断绝来往。灌夫为人刚直，好借酒使性，对地位比自己高而态度傲慢者，必要陵辱之；对地位在自己之下者，越是贫贱越敬重，与他平起平坐，故受下人推重。

一次，灌夫在服丧期内拜访丞相田蚡。田蚡随口说：“欲与仲儒（灌夫字）同访魏其侯。顾仲儒丧服在身有所不便。”灌夫说：“将军肯屈驾魏其侯家，灌夫安敢因服丧辞？臣即告魏其侯，将军明日早临。”田蚡随口答应。

窦婴和夫人听说丞相将临，自然高兴，特地到市上买酒买肉，连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，通宵忙到天亮。天刚拂晓，就叫府吏在门口伺侯。可是等到中午，还不见丞相到来。窦婴对灌夫说：“丞相岂忘哉？”灌夫生气说：“我灌夫不嫌丧服在身应约，彼当来。”于是驾车亲自到丞相家迎接。谁知田蚡昨天只是随口一说，并无放心上。灌夫来到门前，田蚡还在床上睡大觉。灌夫闯进门说：“将军昨日许访魏其侯，魏其侯夫妇连夜备办酒食，至今未敢尝食，恭候将军光临。”田蚡醒悟说：“吾醉，忘与仲儒言。”于是驾车随灌夫前往，但路上又摇摇晃晃走得很慢。灌夫心里更加不爽。酒过数巡，灌夫起了醉意，离席舞蹈助兴，舞毕，邀请田蚡舞，田蚡竟不起身。灌夫乘着酒兴拿话刺激田蚡。窦婴连忙打圆场，扶灌夫离去，并替他向田蚡谢罪。田蚡一直喝到天黑，尽欢而去。

其后，田蚡使籍福向窦婴讨要城南田地。窦婴不高兴地说：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可仗势夺吾田乎！”不答应。灌夫正在窦婴家，也为窦婴抱不平，大骂籍福。籍福不愿二人有隙，编造好话向丞相道歉，并且说：“魏其侯老将死，宜忍而待之。”不久，田蚡得知事情真相，生气说：“魏其侯子尝杀人，吾活之。吾事魏其侯，言听计从，彼竟舍不得数顷田地乎？且与灌夫何干？我宁可不要！”田蚡从此恨灌夫、魏其侯。

田蚡生活奢靡，家里妻妾成群，尚纳妾不止。每次纳妾必要大操酒席，使百官送礼。这年又操办婚宴，王太后诏令列侯、皇亲国戚都赴宴祝贺。灌夫本想不去，窦婴劝他才去。酒宴上，田蚡向众宾客敬酒，在座都避席俯身答礼；后窦婴敬酒，竟只有一些故人离席，他人唯举杯欠身而已。灌夫看不过去，赌气起身依次敬酒。敬到田蚡时，田蚡稍欠上身说：“不能满杯。”灌夫强作笑脸说：“将军贵人也，请干杯！”田蚡并不理会。敬到临汝侯灌贤，灌贤正跟程不识附耳悄语，并不离席答礼。灌夫正窝了一肚子气无处发泄，便骂灌贤：“平时毁程不识不值一钱，今日长辈敬酒，乃效儿女子咬耳细语！”田蚡知道灌夫在指桑骂槐，因灌夫敬重李广，接口说：“程将军、李将军皆东西两宫卫尉，今仲儒当众辱程将军，岂不给李将军留余地乎？”灌夫发酒疯说：“今日杀吾头，穿吾胸，皆在乎不惜，何知程将军、李将军！”众客见不对头，借口上厕所，纷纷离去。窦婴起身离席，挥手示意灌夫同去。田蚡见好好一场婚宴被灌夫搅了局，气不打一处来，愤怒说：“此吾平日骄纵灌夫之罪也！”喝令武士扣留灌夫。灌夫想走却走不得。籍福起身替灌夫向田蚡道歉，按着灌夫脖子给田蚡叩头。灌夫倔脾气上来谁都不买帐，硬着头颈不肯叩。田蚡命武士捆绑灌夫，叫来长史说：“今日召宗室宾客赴宴，有太后诏令。灌夫于宴席上辱骂宾客，有辱太后诏令，犯“大不敬”罪！”长史因解灌夫下狱，秉承丞相之意，追查他前所犯之罪和宗族宾客为非作歹之事，一并收监，都得杀头弃市。窦婴出钱遣宾客向田蚡求情，也不能使灌夫获释。灌夫被拘，所有灌氏家族都抓的抓逃的逃，无人告发田蚡之罪。

窦婴挺身救灌夫。夫人劝阻说：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救耶？” 窦婴说：“侯爵吾自得之，吾自捐之，无所遗恨。吾终不能使仲孺独死，吾独生！”于是求见武帝为灌夫辩护。武帝见窦婴说得有理，留窦婴一同进餐，并使他与田蚡在朝廷上公开辨论是非。

窦婴在廷上盛赞灌夫长处，说灌夫只是一时酒醉犯浑，丞相这是落井下石，公报私冤。田蚡一一列举灌夫罪状，说得头头是道。窦婴不善言说，一急，便揭田蚡之短。田蚡说：“天下幸而太平无事，蚡得为皇上肺腑，所好音乐、狗马、田宅；所喜歌伎、艺人、巧匠之类。不如魏其侯、灌夫，日夜招聚天下豪杰、壮士，腹诽心谤，仰视天，俯画地，窥睨东、西两宫间，望天下有变，冀有大功。臣不知魏其侯等究竟何为！”武帝问群臣：“两人谁是？”汲黯认为魏其侯是；韩安国认为二人都有理；内史郑当时起先说魏其侯是，后来又改变态度；其他人都不敢答。武帝怒骂郑当时说：“平日数论魏其侯、武安侯长短，今日廷辩，畏首畏尾效辕下马驹，吾并斩若曹！”即罢朝，起身，入内宫，侍奉太后用餐。太后已使人在隔壁探得虚实，气得不肯进食，说：“今我尚在，人皆欺我弟；令我百岁之后，皆作鱼肉乎！帝宁为石人耶？今帝在，此辈碌碌不宁，设百岁后，宁可信哉！”武帝解释说：“因皆宗亲，故廷辩之，不然，一狱吏可决矣。”

田蚡既罢朝，出止车门，召御史大夫韩安国同载，嚷道：“与长孺（韩安国字）共一秃翁，何为首鼠两端？”安国解释说：“君何不自信！魏其侯毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺附幸得待罪，固非其任，魏其侯言是。’如此，上必好君，魏其侯必愧。今人毁君，君亦毁人，譬如竖女子争吵，何其无大体也！”田蚡说：“此言是。彼时只管争，不知此理。”

武帝将灌夫交御史审查，御史判定当灭族。

孝景帝时，窦婴曾受诏：“事有不便，可以便宜论上”。此见灌夫将灭族，事急，因与侄子一起向武帝上书，证明曾受先帝遗诏之事。武帝叫尚书翻档案，查无此诏。原来此诏只封藏窦婴家中，朝中并无备案。于是，田蚡反咬窦婴伪造先帝遗诏，罪当弃市。窦婴下狱。灌夫灭族。窦婴在狱中闻讯，悲愤欲绝，患中风病；后虽闻武帝无意杀己，仍然怨恨武帝，口出谤语。元光四年十二月，遂斩魏其侯窦婴于渭城。

当初，籍福曾是窦婴家门客，窦婴为丞相时，籍福进言说：“君侯资性喜善而疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然世上恶人多，亦且毁君侯。君侯能兼容，则位固；不能，立而毁去矣。”窦婴不以为意，终于被害。

窦婴、灌夫死后，田蚡身体不适，常见窦婴、灌夫鬼魂索命。恐慌至极，经常大呼大叫，承认自己有罪，对空谢罪不止。同年三月，田蚡在恐惧和不安中暴毙而死。