演绎史诗的血性汉子

 

 

天津电影制片厂的开锣大戏是《红旗谱》。回首这部影片的创作，不能不想起滹沱河畔那几条血性的汉子。他们是执筒的导演“拼命三郎”凌子风、编剧胡苏、出演主角朱老忠的崔嵬，当然还有挥笔写出同名原著小说的梁斌。

滹沱河畔自古多慷慨悲壮之士，这几条汉子继承了燕赵遗风，其故事颇有几分传奇之色彩。

 

 

    1957年，小说《红旗谱》横空出世，震惊了文坛，成为那一时期，小说“三红”——《红旗谱》《红岩》《红日》之首。被评论家们认为是新文学的新成就。其独特之处在于它塑造的朱老忠这一形象，大异于旧时的草莽英雄，有着中国农民所特有的民族气魄，继承了民族传统的优良精神。他是横跨新、旧两个时代，找到新方向的农民豪杰。在其血管里，交汇着无产阶级的血液和我们祖先战斗传统的血液。

田汉看罢由其改编的话剧后，曾赋有一诗：

 

清流碧血忍凝眸，

廿载归来恨未休。

苛税不除人不散，

红旗飞满古城头。

 

 

 作品如此之好，影响如此之大，天津电影制片厂将其搬上银幕是情理中事。梁斌曾任河北省文联副主席、作协河北分会主席，为一心一意写他的小说，曾辞天津副市长之位。他与天津有着如此深厚的缘分，将他的大作为天影厂开山，就更在情理之中了。

 当时，天影厂初创，正在招兵买马，北影的“拼命三郎”凌子风，执意要调至天津，为天影奉献心力，北影岂肯放走“凌大帅”，但满足了他去支援天影，执导《红旗谱》的愿望。

  编剧由谁来操刀呢？后任长春电影制片厂副厂长的剧作家胡苏承担了这一重任。他与河北渊源颇深，此前在河北工作有年，曾任河北省首任文学艺术界联合会主任、河北省宣传部文艺处长等职，他与梁斌结有君子之交。

 胡苏先生曾对笔者聊过梁先生的一些逸闻秘事。其中养虎之事颇为有趣。

 

     梁斌一家与战友合影。右下方是“虎子”

 

那是1948年底，淮海战役结束后，梁斌参加“南下工作团”到湖北襄樊地委任宣传部长。一面剿匪，一面防饿虎下山伤人。在保康检查工作时，他发现了一只饿得奄奄一息的虎崽儿，为挽救这条可怜的小生命，便将牠带了回来，起名“虎子”，由夫人散帼英照料喂养。“虎子”在其精心侍弄下慢慢地长大了。后来随着梁斌的工作调动，“虎子”也跟随梁斌一家人由武汉到了保定。几年过去，“虎子”渐渐地长得如同牛犊般大小，虎性显现。为了防止伤人，梁斌夫妇便将牠送给了保定动物园。梁斌和散帼英念及着它，常常去看望。一听叫“虎子”，牠就乖乖地来了。不幸的是，后来保定发大水，“虎子”跑了，死于追捕的枪弹之下。爱虎如子的梁斌夫妇在京得悉噩耗，痛不欲生。胡苏先生聊至此处，也不禁脸呈痛惜之色。

 胡苏非常欣赏梁斌的才情，为了改编其小说，他反复地咀嚼书中每一个字，将那人物和情节吃得很透，不仅抓住了著作的精髓，而且锦上添花。

 这位一直倡导电影剧本文学性的大家，在改编中擅于拿捏细节，巧设道具，叫人扼腕称奇。

 

     运涛（赵联饰）和春兰（俞平饰）在逗“红靛頦” 。

 

    地主冯兰池（右，葛存壮饰）和狗腿子李德才（赵子岳饰）

 

 

 

 此剧表现的本是一场你死我活的严酷阶级斗争，但他却将冀中农村的“红靛頦”鸟描画得如此富有情致。通过这一小小的精灵，既表现了运涛和春兰的爱情，又激化了朱、冯两家的矛盾，把地主与农民之间的压迫与反抗写得别出机忬。

 朱老忠催马扬鞭过冯门一场戏，更是精妙之笔。按老令，车过地主冯老兰的宅门，文官必须下轿，武将必须下马，以示卑恭。复仇的朱老忠却不吝这一套，他如龙穿云，似虎跃涧，威风凛凛地驾车驰临门前，当冯老兰差人来拦，他当空炸响一鞭，抽开狗腿子，驱马腾蹄“得得”而过……

 这一鞭，非同小可，不仅打破了锁井镇千百年的老规矩，而且，令这爿土地再也不能平静了！它乃一声霹雳，预示朱、冯两家的世代恩仇即将了结，冯老兰的末日到啦！

 这一鞭，与姐姐的惨死紧密呼应。被逼离乡的朱老忠此番归来，除了复仇便是与唯一的亲人老姐姐团聚，岂料，她早已跳河自尽。闻听此事，他的一颗心还能平静得了吗？一场与冯家的生死决斗还能避免吗？胡苏将惊心动魄的中国共产党领导的人民革命风暴写得别具风神。

 导演凌子风乃了得的一代大师。他曾任延安战地摄影队长，危机关头，跟随毛主席转战陕北，摄下弥足珍贵的历史镜头；并在延安电影制片厂的开山作《边区劳动英雄》中出演主角吴满有。后赴兴山东影，与翟强联袂执导《中华女儿》，在卡罗维发利国际电影节上，首夺中国电影红色经典时代的国际桂冠。

 凌子风颇为欣赏胡苏的剧本，力主由主演过《宋景诗》、在《老兵新传》中出演战长河的崔嵬来演朱老忠，而且兼演其父朱老巩的双戏码。后来的事实证明，他的这一决定，成为《红旗谱》一剧成功的定海神针。

 崔嵬在接下朱老忠一角的时候，正在为其执导的《青春之歌》做后期，为即将执导的《杨门女将》准备粮草。

 开机后，凌子风迟迟不见崔嵬的影子，便急匆匆找上门去。

“你还演不演了？”

 凌子风掀拳裸袖地喝问。

 崔嵬“扑通”一声跪倒在地，合掌为揖：

“吾兄放心，愚弟岂敢不演！”

凌子风抹着热泪，喃喃着：

“那我就放心了！”

 说着，跪在了崔嵬的面前。

 两条汉子抱在了一起， 盟誓要把《红旗谱》“拍出个样儿”！

 崔嵬没有辜负凌子风的期望，戏，演得相当的认真。

 在拍戏的间隙，他与蔡松龄、赵子岳、赵联等人特意到高阳县拜访故旧。烈日下，赤着臂膀与乡亲们一起下田劳作，寻找朱老忠的感觉。为表现朱老忠入党时的兴奋之情，他还精心设计了一场朱老忠耍七节鞭的戏，不幸片子送审时，给“毙”了，多年后，提及此事，凌子风连呼“太遗憾啦”！

 为拍这部戏，凌子风可谓继晷焚膏，刳肝沥血。他与摄影吴印咸大师反复琢磨每一个镜头，甚至设计多种方案，确保影片拍出淳朴、敦厚的基调和冀中平原的乡土气息；拍出充盈在人物身上的燕赵遗风。对于影片的音乐，他与作曲瞿希贤一起琢磨如何凸显地方特色和人物的气质，最后选用了滹沱河畔农民喜爱的河北梆子为底色音乐，并用唢呐、高胡来刻画人物。

 为《红旗谱》泼洒心血的汉子们，无论是原著梁斌、还是胡苏、凌子风和崔嵬都结缘于滚滚滔滔的滹沱河，他们都曾在那河畔的英雄热土上，经受过革命的洗礼，与朱老忠家乡人民血肉相连。

 梁斌生于河北蠡县梁庄，亲历家乡农民造反的“高蠡暴动”，十一岁便参加共产主义青年团；于保定第二师范学习期间，投身革命学潮；目睹国民党反动派枪杀爱国学生的二师“七六”惨案，更加坚定革命决心。入党后，担任中共蠡县县委领导职务，开展党的地下革命斗争和游击活动。随军南下，在束鹿、衡水、石家庄、邯郸等地领导剿匪反霸、减租减息和土改运动。

 他不仅是一介书生，更是叱咤风云的革命战士。

 就是在那些出生入死的岁月里，有了生活，有了故事，有了底气，他要为人民代言，要为人民立传，于是《红旗谱》应运而生。

 曾长期生活战斗在河北的胡苏先生何尝不是如此呢？……

 恰如崔嵬所说：“我在朱老忠家乡冀中一带生活了很多年。我虽然没看见过朱老忠这么个具体的人，但我看见过朱老忠同辈参加过高蠡暴动的人，而且和他们一起战斗和生活，利益一致，性命相交。”

这也许就是《红旗谱》，一炮走红，铸就红色经典的源由所在。

 

贞如翠竹明于雪

静似苍松矫若龙

 

 

 这是老舍对巨星崔嵬塑造的朱老忠艺术形象的评价。

 他还写道：“看来看去，我忘了崔嵬同志，而认识了一个剧中人，爽爽朗朗的既像崔嵬，又不是崔嵬。极自然地，崔嵬化成了剧中的一位英雄，而且使人相信，那位英雄正是这个样子。”

 崔嵬的表演，出神入化，从骨子里透出中国血性汉子的非凡气韵，令戏剧大师慨叹不已。他因此而成为首届《大众电影》“百花奖”最佳男演员得主。

他与蔡松龄、村里，鲁非、赵联、俞平、葛存壮、赵子岳等桴鼓相应，成功演绎了一阕气贯苍穹的英雄史诗。

 

 

 

 

               朱老忠 （崔嵬饰）剧照

 

                 朱老忠与严志和（蔡松龄饰）剧照

 

 

 

 “文革”结束后，新时期来临，胡苏先生先后完成《北斗》和《海风寄语》两部影片。离休之后，他抱着病痒来到滹沱河畔，掬起故土，凝思良久。这位饱经沧桑的老剧作家何尝不想将梁斌的《播火记》《烽烟图》搬上银幕，可叹自己已力不从心矣！

新时期，恰是凌子风晚风奏雅的时节，他与夫人韩兰芳鸾凤和鸣，接连拍出佳作，无暇顾及梁斌的大作。而崔嵬尚未施展拳脚，便于世长辞了。倘若血性的汉子们能再次合作，将《播火记》《烽烟图》拍出一如《红旗谱》那种味道的影片，观众定会大饱眼福，然而，这是永不可能实现的美好之想了。

 

 

大凡经典，多因苦难而生。

浩劫时期，护佑经典，竟也要蒙受苦难，乃至生命。那阵子，胡苏先生被关进“牛棚”，编剧《红旗谱》成为罪恶，打手喝问：“认不认罪？”他不语，摇头表示不予认同，于是随着“噗噗”声，他的身上又多了几条皮带抽出的血印……

梁斌也有同样的厄运：浩劫年间，邪恶势力斗他、批他，喝问：“《红旗谱》是不是大毒草？是不是为王明路线翻案？”他高声答曰：“不是！”那打手一脚将其脚下的高凳子踹翻， 但听“噗通” 一声，梁斌重重地摔倒在地上。邪恶的打手再问：“是不是大毒草，是不是为王明路线翻案？”他站了起来，声音很大，斩钉截铁：“不是！”接下来会发生什么，可想而知。

何为风骨，这便是答案。

 

                2021年3月11日，于大西洋畔。