夜雨声声

       大西洋臂弯里的查尔斯顿是多雨的小城，结束电脑旁的忙碌之后，躺到床上，听着窗外淅淅沥沥的夜雨，是一种挺美的享受。特别是当那雨滴洒落在窗下屋顶的胶垫上发出的声响，是那样的富有节奏感，像是弹奏着一首奇妙的《小夜曲》，伴我进入梦乡。自打武汉传来疫情的消息，这《小夜曲》仿佛变成了惊心的《十面埋伏》，令我难以入梦。雨声将我带到了波涛奔涌的长江两岸，带到了在武汉及湖北组稿、采风的岁月，带到了作者和朋友们的身旁。

      那是“文革“即将结束，已见“新时期“航船桅杆的时候，我作为长春电影制片厂总编室的剧本编辑，到武汉组稿。连续三年，每年都要在盛暑时节在那儿活动百余天的时光。       

        结识的首位作者是武汉话剧院的编剧王声先生，此兄喜眉乐眼，聪慧，机敏，颇有灵气，是编剧的高手，对朋友更是古道热肠。到了星期日，总要变着法儿请你去家里小坐，说是谈个新情节，或是讲个传奇。可是到了他家，早就摆好了用凉水镇过的西瓜，桃子等水果。武汉是个火炉子，此乃天下晓。他深知东北人在这儿过夏如同进了火焰山，便想方设法让你消消暑气。他一面劝吃，一面操着东北话道：“可劲造啊！可劲造！“  客气，就是不领人家一片心了，只好大快朵颐。边吃边听他大摆”龙门阵“，他肚子里真有干货，讲得你不大笑都不成。这时，嫂夫人悄没声地将煨了一天一宿的莲藕排骨汤端上来喽！酥香的排骨，绵软的莲藕 ，再配上滋味醇厚的汤汁，是消暑的美味！那阵子，生活上没少受到王兄的关照。他剧院的领导也相当支持其麾下的创作，特意在宝通寺清我们吃了一桌素席，花银子不少，没有二三十元是下不来的，而当时宾馆一天的餐费才需八角钱，这钱，是院领导自己掏的腰包。这份对作者和长影的支持让人心头发热。  

       王声潜心创作的剧本《高原风雪》，是其在部队深入生活，受到官兵崇高和奉献精神的震撼而写就的。为了充实人物，加强情节，我们一起去襄樊大山里的测绘大队补充生活。在那里，我们目睹了男、女测绘兵艰辛的劳作，结识了一位位鲜活的人物。傍晚，月映苍山，教导员在山坡上，动情地讲述测绘兵鲜为人知的故事，为剧本中的人物丰富了血脉，也让剧情更为跌宕起来。教导员是位很有思想的带兵人，干练中透着精细。一连几天，我们的餐桌上出现了红烧或清炖的甲鱼。大山里怎么回掏弄到这种美味？原来是他雨夜从山涧里钓来的。他憨厚地一笑，道：“你们运气好，碰上了雨天，山涧里的甲鱼就容易上钩。这些天，粗茶淡饭，慢待你们这些秀才啦！”让我真不知该怎样感激他才好。由此，我与测绘兵结缘，后来我调京去《大众电影》工作，总参测绘局招待所成为我多年栖身之地，许多文稿都是在那里完成的。

       第二位作者方长江，瘦小精干，是长期在农村从事宣传工作的才子，他为表现乡村机械化的改革，写了个《铁牛颂》。 那时的农村，正处于一场巨变的前夕。我们怀着好奇去英山和新州等县深入生活。县里的领导对我们的重视和关照超乎想象。将我们安排在朱德委员长曾住过的房子里，还专门请来厨师上灶，摆上茅台酒，这让我们诚惶诚恐。我深知这是对出品过无数好影片的长影厂的敬重和褒奖，也是对我们这些后来人的期望。我等无功岂可受禄，没有资格享受这样的厚待，只好以不会喝酒婉拒了茅台，饭也吃得极不踏实。我更知道这儿是“鸡肠田，斗笠丘”的贫困之乡，乡亲们正以愚公移山的精神在拼死拼活地削山填壑修梯田，我们只有与乡亲们同甘共苦，才能洞悉生活的真情。在那儿住了两宿，我们便匆匆赶往生产队了。住在生产队的队部里，与牛为邻；让人体味到淳朴的乡情；队里的会计老哥为我们做饭，每餐一碗糙米饭，一碗盐炒豆腐渣，或一碗煮豆角，尽管没有油水却吃得挺饱挺香，使 我们与乡亲们贴的更近了。下田劳动，我两腿患了稻田皮炎，刺痒不止，疼痛难忍。笑盈盈的大队团支书给我熬了草药，把我让到家里，用准备过节的腊肉为我打牙祭，关爱之情，如同冷暖相知的兄弟。英山和新洲之行收获颇丰，我们拜访了多位干部和乡亲，体察到社会生活中的矛盾和掣肘生产关系的弊端，让创作打开了新的思路。

       第三位作者是颇有名气的作家成绶台。他五短身材， 伶牙俐齿。对长江研究有年，肚子里装满三峡的典故和趣闻，堪称大江通。”你知道什么时候，月光倒映在峡江之中吗？”他笑曰：“只有在中秋节的午夜，这是一年之中，惟一的一次。”“你知道旧社会峡里的地主有多少田产吗？”他又是诡谲地一笑：“地主只霸有江边的几块石头，每年靠回游的鱼群在石头上产卵，卖鱼苗发家。“与他一起侃山、侃剧本，很长见识。他雄心勃勃要为长江的建设者们写一部史诗性的剧本《大江歌》。为了让我熟悉长江，体味大江之魂，之脉动，他请其单位派了一艘小船，载我朔江而上，到葛洲坝三三零工地、南津关、中堡岛等地采风，在那里，我结识了专家、勘探者和多工种的工人，长江建设者们献出青春，献子孙的豪迈气概和奉献精神，教人心头难以平已。

       夜晚，我坐在江边的小旅馆里没有睡意。四围如墨，只有夜雨落入江中，仿佛那声声雨滴在鸣奏着一首交响曲，歌赞着大江美好的明天。正是在这一刻起，我爱上了夜雨。我一直以为大江大河与大洋是相通的，如今，在查尔斯顿，听着大西洋的夜雨，就能与武汉和湖北的作者和朋友们息息相闻。疫魔施虐，如灼我心。王声兄、方长江先生、成绶台先生你们可安好？嫂夫人、话剧院的领导、钓甲鱼的教导员、为我们打理饭食的会计老哥、送草药的团支书，还有那些叫不上名字的乡亲和长江的建设者们，你们无恙吗？ 人说湖北人是“九头鸟“，历万劫而不灭，会像涅槃的凤凰浴火重生，我相信，毫不怀疑！

                                                 2020年2 月1日，于查尔斯顿。

                                   载2020年4月3日《天津日报》“满庭芳”副刊