照片：开明书店时期的钱君匋（摄于1928年）

 

钱君匋之雅趣

 

 

 

“雅趣？哎呀，我喜欢的东西多。”

钱君匋先生微微地笑着。

“吃酒，算是一宗吧，喜欢了一辈子。”

1991年秋天，我编《名人雅趣》，特登钱府请君匋先生赐稿。谈起“雅趣”，他津津有味，口吐莲花。

    “小孩子的时候，就醉过；后来参加‘开明酒会’，同仁经常雅集；年纪大了，见到老酒，还是要吃几杯。你也许猜不到，我喜酒，大约始于十一岁。就在那一年，我醉倒在酒缸上。”

先生莞尔一笑，说他生性好奇。那天，闻到一股香气，便和两个小玩伴不住地噤着鼻子四处地嗅着，猜着，这香是打哪儿冒出来的？

循着香味，一路寻去，竟寻进酱园的酿酒作坊，又追到藏酒的大屋子里。

只见一排排大肚子的土石缸矗立在面前，便爬到缸口，探着半个身子，往里瞧着。

嘿！缸里装的是酒呀，香气就是从这儿飘出来的。

哎哟，那味儿就别提有多馋人啦！

也巧，他褂子的口袋里，装着几个敬神用的小酒盅，原本是拿出来玩耍的，这下派上了用场。

他们趴在缸上，一盅一盅地喝了起来。

“那酒很甜很甜，越喝越甜，从舌尖慢慢地甜透了整个舌头。开始，我边喝边喊，‘好喝！好喝！’后来，觉得浑身麻麻酥酥，头晕晕糊糊，喊也喊不出声了，胳膊腿都软了，眼前出现了一个个的圈圈。接着，就什么都不晓得了……”

当酿酒师傅发现他们的时候，见仨孩子像三只青蛙，软塌塌地贴在酒缸上。

“这是我第一次醉酒。嘴巴尝到了甜头，屁股却吃到了苦头。”

钱先生忆起令尊杖屁股的板子，仍心有余悸。

他转而诡谲地一笑：“其实，我馋酒，与我的父母大有关系哩！”

原来，钱先生的令尊和令堂，都嗜老酒。酒之于他们，一是壮身体；二是除疲劳；三是解烦忧。每天，劳作之后，几碗暖酒下肚，身心卸缺了负担，那愉快、舒坦的样子感染了小君匋。

君匋便琢磨，酒，到底是个啥滋味儿，咋有那么大的神力，原本沉默不语，郁郁寡欢的父母，一沾酒，就变得眉飞色舞，兴高采烈，好似进入极乐世界似的。

于是，他吵着，嚷着，闹着，也要吃酒。

父母拗他不过，就将筷子伸到酒碗里蘸了蘸，滴滴点点地让他尝尝，这一尝，便引出了馋虫。

“那酒，到底有什么好？”我问。

“嘿，酒如琼浆，一滴入舌，那滋味之美，实在难以形容。一种轻松舒畅的感觉，顷刻涌遍全身。喝了这一口，还想下一口。”

钱先生的父母大人原本不希望哲嗣沾酒，可既然沾了，便黑着脸与儿子约法三章：一，不许单独用碗吃酒；二，不许多吃，只能在他们的碗中啜上 几口；三，将来会吃酒时，也不得吃醉。

 

 

     钱君匋之醉仙图

 

 

“我一生只醉过两次，儿时醉于酒缸，那是第一次。”

“第二次呢？”我问。

“是与恩师丰子恺先生对酌。”

说罢，他兴味悠然地讲了起来。

那是上世纪的三十年代，有天傍晚，因工作上的事，想请老师为自己拿个主意，便将丰子恺邀到了“王宝和”酒店。他要了“加饭”，佐着五香豆腐干、花生米、发芽豆等几样小菜，与老师边吃边聊。

    丰子恺纵横捭阖，把事情的里外轻重讲得鞭辟入里，叫钱君匋顿开茅塞。

他们越聊越兴奋，越聊兴致越高。盛半斤酒的小锡壶，喝干了一壶又一壶……二人直将十四把小锡壶翻倒在桌子上，这才离开酒店。

 

 

 

 

照片：钱君匋（后右）与恩师丰子恺（前中）、吴梦非（前左）、刘质平。后左为丰一吟。

 

 

丰子恺是把“老锡壶”，钱先生远不及他的酒量。回去的路上，老师仍健步生风，学生却步履蹒跚，醺醺的醉了。多亏有丰师的搀扶，才回到宿舍歇息。

钱先生告诉我，虽然他的“酒龄”不短，但因受到父母的限制，几碗而已，1927年进入开明书店当编辑后，才被“开明酒会”逼出了酒量。那时，开明同仁以酒雅集，号称“开明酒会”，章锡琛、夏丏尊、丰子恺、郑振铎、叶圣陶、沈雁冰、章克标、方光焘、周予同、丁晓先、章锡山、范洗人等等，皆为会员。

酒会有个规定，一次能受用五斤“加饭”者，方能入会。钱先生因勉强吃到三斤半，险些被开明老板章锡琛拒之会外，多亏夏丏尊老求情，给钱君匋破格打了个“七折”，才使他如愿以偿。钱君匋不负众望，很快就吃到了五斤。

君匋先生心仪酒会，自然不是为了长酒量，而是喜欢那个氛围。“开明酒会”每周一次，是纯粹的文人雅集。谁也不猜拳，不劝酒，都是自斟自饮。共乐中求自乐，其乐融融。

 

 

 

                                     

 

钱君匋篆刻作品：

（左）钟声送尽流光               

（右）风景这边独好

 

这些为新文化尽心献力的文化人，端起酒杯，相互所谈自然离不开编创之事。酒后见真情，诸人各有胜慨，妙点子、好创意，常常伴着酒香而生。

酒香消解了埋头纸墨的疲惫，也增进了相互交流和切磋的友情。在一个充满文化气息的恬适环境里，让人感到温馨与畅快。

钱君匋先生告诉我，到了晚年，他每当自斟自酌时，当年“开明酒会”的幕幕情景，犹在眼前……

 

 

                    

 

                 

钱君匋封面设计：

《半农谈影》（ 1926年）   

《鸽与轻梦》（1928年）

《朝花夕拾》（1928 年）    

《黛丝》  （ 1930年）  

 

  （注：钱君匋，我国装帧艺术之开山者。著名篆刻家、书画家、音乐家、诗人、出版家、散文家、鉴藏家。曾任西泠印社副社长、人民音乐出版社副总编、上海文艺出版社总编辑等职。）

              

 

             （载2018年9月28日《天津日报》 “满庭芳” 副刊）