http://s1/mw690/001gm7ouzy6SrpasE7sce&690

     邮差的铃声

 六月的紫薇，在海风中，摇曳着满枝的花朵，送来淡淡的芳芬。我喜欢坐在窗前的廊下，透过婆娑的绿叶，瞧着邮差来到紫薇旁的邮箱投递信件。 美国的邮差，每天，都会准时来。邮车开得很慢，常常是静悄悄地来，静悄悄地走。邮差是位胖胖的黑人女子，瞥见我时，总会扬手，含笑打个招呼。

“倘若没有邮差，生活简直不可想象。”生活在美国的人都会这样说。

 时下，尽管已经是互联网时代，人们相互间的联系可以上网写信、QQ视频、发微信；买东买西可以网购。但是，人际间的交往；亲情、友情的维系；信息的勾通；文件的传递；还有那些生活账单的寄送，岂能离开邮差？所以，每家门前的邮箱，都打扮得颇富个性色彩，有的装点彩绘，有的用花草掩映，有的做成动物和卡通形象的造型，可谓风情万种，温馨可人，彰显着主人的生活情调和对邮箱的重视。

 这邮箱的作用，与国内不同，它不仅可以用来收取，也可以寄送信件，只要你把要寄出的东西，写清地址，贴足邮票，放进这邮箱，竖起邮箱上的红色标记，邮差就会取走，无须你躬亲邮局了。

 这次来美国，从芝加哥飞抵查尔斯顿，已是夜里，待那行李的输送带转到最后，发现少了一件行李。询问芝加哥机场，告说，行李没有运上飞机，会搭乘次日首次航班运抵查尔斯顿，然后直接送家。第二天，开门一瞧，那件行李果然被放到了门口。

 前年圣诞节，家人在缅因州订了一箱龙虾，这龙虾是准备平安夜吃的，到了二十四日的上午，还没有见到，让人未免有一丝担心。夫人说：“不用急，不会耽搁咱们过节的。”话未落音，门铃便响了。邮差抱着那装着活龙虾的纸箱送进门来……

 美国的邮差，给人的印象着实不错。

 在国内，邮差，也是被人视为最可信赖的人。我工作过的长春电影制片厂，有位艺术家，家藏一款黄金。“文革”年间，“抄家”之风肆虐，原本已经被扣上“牛鬼蛇神”帽子的他，倘若再被搜出黄金，非被按上更为厉害的罪名，被斗个七死八活不可。可这金子，究竟放在哪里最安全呢？左思右想，再三掂量，最终，他把那款黄金毅然投进了邮局的邮筒里。

 十年噩梦过后，竟有完璧归赵的一幕，邮局经过千方百计主动找到了这位艺术家。

 这其中，该有多少曲曲折折的情节，令人扼腕惊叹！而最为让人惊叹的应是邮差的品德和职业操守！

 近午，阳光泛着白色的光芒，紫薇依旧开得是那样的热闹。廊下，多亏有海风吹来，让人在这夏季，感受到大西洋边的丝丝凉爽。那位胖胖的黑人邮差，又开着邮车静悄悄地来到紫薇旁的邮筒前，她扬了扬手，向我打过招呼，然后，朝前开去……

 看到黑人女子的邮车，便想起故乡的邮差，那自行车轮的特殊动静和“滴铃铃”的车铃声，在我的心庭深处响起，由远而近……

 我最初见到的故乡邮差，和蔼、亲切、俊朗，成为我记忆中永远的邮差形象。挎在他肩上的那个装满信件的大挎包，依稀就在眼前。

 小学六年级寒假，报社寄我的第一份稿费挂号信，就是从那挎包里拿出来的；我的大学录取通知书，也是装在这里，由邮差送到了家。所以，母亲说，邮差像那门前登枝的喜鹊，一来，便会有有喜事临门。

 其实，鸿雁传书，有喜讯，也会有意想不到的意外。

 大学一年级那个寒假，那天，飘着鹅毛雪，窗外，又响起邮差的自行车轮声，我急忙迎出门去。

 邮差脱下厚厚的“手闷子”，从那挎包里取出一封信，递到我的手上。

 我谢过后，目送他的背影消失在风雪中。

 转身细瞧那信，不免一惊。

 信封上，我的名字是用红墨水写的。通常朋友绝交，才会用红笔，以表决绝之意。谁，要与我绝交呢？抑或是谁没了蓝墨水，一时情急，而用红墨水代之？

 急忙看信，读罢，令我惊诧不已。

 寄信的，是高三时的同班女同学朱隽。

 朱隽，高高挑挑的个儿，白白净净的脸，细细眯眯的眼睛总是含着笑。她长我三岁，是班上团支部的组织委员，我是校学生会的宣传部长。其话语不多，每每在我为学校画板报时，她总爱站在我的背后悄悄地看着……

 她晓得我家里生活困难，竟偷偷地为我订了一份《中国青年》杂志，刊物一来，她便悄悄地放进我的书桌膛里。开始，我不知道这杂志是哪儿来的。有天，她拿着新到的杂志，对我说：“我订重了，这份你看吧。”

 高三临近毕业时，她害了病，无法参加高考，只好依依不舍地退学，回家治病去了。

 她很聪慧，学习好，我为她不能考大学而深深惋惜，但又无法帮她，这让我在内心深处，产生一种无奈的痛。

 离校时，她送我一本克扬、戈基著的长篇小说《连心锁》，作为分别的纪念。

 她说：“语文老师夸你文笔好，很像峻青，祝你考上大学，将来成为峻青那样的作家。”

 临了，她还开了一句玩笑：“将来，你成了作家，出了大名，别把我这个同窗给忘啦！”

 说罢，她望着我笑了，笑得满脸绯红。那笑的样子，至今还记得。

 她退学后，我上了大学，因为她家不在长春，住在山区，再也没有机会见到她。

 尽管我没有寄信给她，但我时常想起她，觉得她像个姐姐，更忘不掉她对我的好。

 但我万万没有想到，她竟怀着永结连理的渴望，在苦苦地期待着我。

 许是，女儿家心思重，再者她年龄比我大，才会想到这一层意思的。

 然而，在我的心中，她压根儿就是姐姐。

 她的信，写得很长很长，表白了她的期冀，以及因为没有等到我的信，而产生的痛苦，和由痛苦而起的自责。

 我这时才猛然悟到，她送我的那本书《连心锁》是深有寓意的，而我却木纳不醒。假如，我能早些知道她作如此想，我会设法说服她，让她高高兴兴地打消那个傻念头，可为时已晚。

 我仔细地端详着那信封，和那一页页的信笺，发现那纸面，布满坑坑洼洼的痕迹，显然，那是被泪水反复打湿过的。我为自己给她带来的如许的痛苦和悲伤感到深深的不安和难过……

 后来，得知她结了婚；再后来，传来她华年病逝的噩耗。

 红尘无常，岁月竟如此匆匆！

 我心心念念地想找到她的墓房，为她献一束花，表达弟弟对姐姐永远的谢念。

 我坐在窗前的廊下，望着紫薇旁的邮箱出神，一只蜂鸟，突然飞来，悬停在紫薇花前，它像一个精灵，令我遐思万端。

 悠忽间，故乡邮差的铃声，彷佛又在我的耳畔亲切地响着，响着……

                          载2015年5月15日  美国《侨报》周末  专家专栏 

         http://s2/mw690/001gm7ougy6RV3SZCb721&690