我对爷爷奶奶没有印象，因为爷爷早在我出生前就去世了，奶奶也在我出生几个月后去世了。我母亲说爷爷的性子比较暴躁，奶奶是少有的好脾气，柔声细语的，人又勤快，干净利索，一双脚缠得出奇的小，名副其实的三寸金莲，那时候女人的脚比脸还重要，越小越好。

    父亲去世前那些难眠的夜晚，突然跟我说起了奶奶，五十年代，父亲从部队转业到大西北，整年工作在祁连山中，奶奶从潍坊来看他，还带着姑姑六七岁的女儿（我该叫表姐的），济南、徐州、西安......转了好几趟车，终于在河西走廊的一个小站下了火车，车站有单位的接待站，隔几天就有汽车往大山深处的工作点儿送给养，顺便会带上进出的职工和偶尔来探亲的家属，接待站没有食堂，只给来人发几天的粮食，自己做饭吃，住在接待站等着搭便车就行了。

    奶奶领了粮食就眼巴巴地盼汽车，她劳作惯了，没见过这样白吃白喝不干活的日子，一定既心急又不好意思，于是背上粮食领着表姐沿着车轮压出来的土路往大山里走了，她只知道往前走一点儿就离儿子近一点儿，哪里知道大山的苍茫和荒芜啊。

    父亲收到家里的来信，知道奶奶上了火车，估摸着时间到接待站问了两次，第二次说人来了，领了伙食，却不见人了，父亲急坏了，沿途找了好多趟也没有找见，一周后，送给养的司机在工作点儿附近发现了一步一步往前挪的祖孙俩……

    我没有想到今天自己会写这些往事，当时看着从不流泪的父亲流下泪来，心痛，只是静静地听，没有追问，现在才发现缺少了很多环节，答案已经永远丢失了……这不是小说，我不能靠想象弥补。我不知道事情发生在哪个季节，沿途有没有人家，却知道河西走廊的大山一年四季都少有人烟，路很难辨认，水也很难找。一个一辈子生活在人口密集的平原，从没有出过门的小脚老太太第一次走进大山，没有野外生存的经验，可能迷路了，十多天呀，讨饭都难找到人家！无助的奶奶在荒山野岭里绝望过吗？是不是眼前的外孙女和心里的儿子都不允许她放弃？

    奶奶回到老家后也跟乡亲们说起这段经历，只是重点不在吃苦受罪，而在坐了火车，到了遥远的大西北山区，见了儿子，很自豪。

    现在，父亲、奶奶还有表姐都在天堂相聚了，会说起这段往事吗？怎么不托梦给我呢？是不是奶奶觉得苦难本是人生该有的，就像树都要长叶子，不值得说，只有花朵才值得开给人看。

    或许我该高兴才对，因为奶奶最终走出了大山，走出了苦难，心里开出了花朵。

    等将来我到天堂里见到奶奶，一定高高兴兴地对她说：“奶奶真了不起！”