每一个作家都需要在写作中成长，那么，作家成熟的标志性事件是什么?写作的作品是外在的，内在的是谋杀冲动。作家天生是模仿专家，正是模仿激化了作家谋杀的动机和行动，如果一个作家即没有谋杀的冲动和行动，那么，他就不会成为一个优秀的作家。谋杀不是谋杀自己作品里主人公，而是谋杀曾经给了自己无数写作冲动和灵感的模仿对象，在这个意义上说，作家需要蓄意谋杀自己的写作教父事件。
                                  模仿：从来不是文学的硬伤
    如果柯南.道尔没有模仿爱伦.坡，会有福尔摩斯吗？对于模仿，我们一直陷入一种莫名其妙的自残言论中，总以为抓住作家模仿的七寸，殊不知，是把自己的脸打肿了，导致作家和评论者都遭受了羞辱。一般洋洋自得说这种话的人，不是对文学没有体验，就是阅读当代文学作品作品浮光掠影的自大之徒。我以前说过，这里再次重申：模仿从来就不是文学作品的硬伤，作家模仿作家，从来就没有对文学犯下原罪。
    关于模仿，是一个老生常谈的话题，具有标杆意义的中国老牌文学杂志《收获》执行主编程永新在著作《一个人的文学史》中，收集了扎西达娃1986年写给他的一封信《扎西达娃：借鉴与模仿》，扎西达娃在信中大意说，1986年《西藏文学》的6月号引起很大反响，组织过一次大型座谈会，在座谈会上，魔幻现实主义被人抓住了小辫子，某些人指责魔幻现实主义是拉美的，不是西藏的。程永新九十年代在《新民晚报》开的专栏中对此有过一个很重要的回应。程永新说：“‘模仿’是一件很容易操作且很容易置人于死地的利器。批判家只要随口把一部新作与西方某部作品联系在一起，就能极为简便地否定掉一部作品。甚至还出现了这样的论调（这种论调曾经一度还显得很时髦很新奇）：只要举十部文学名著，即可概括所有的中国当代新小说。”
   任何一个作家开始阅读的时候，就是模仿的准备动作，当他开始写作的时候，是模仿行动的开始。一个作家从小学开始读课文一直到他金光照顶，最终死去，他都在阅读、模仿、写作中渡过。
                                  钩沉：巴尔特谋杀加缪
    阅读和模仿的过程任何一个作家都无法回避的，包括文学批评。法国思想大师罗兰.巴尔特就是谋杀了自己当初的写作教父加缪。关于巴尔特和加缪之间的冲突，菲利普.罗歇所著的《罗兰巴尔特传：一个传奇》大致记载事件的脉络，这部传记语焉不详，好在我对巴尔特的著作相对熟悉，对这件事情的历史稍有了解。
    巴尔特的思想起源于加缪，巴尔特没有大学学历，年轻时期，由于肺病，在疗养院呆了八年，疗养院的内刊《生存》由于巴尔特的加盟而有了很大的变化，1944年，29岁的巴尔特在《生存》上发表《<局外人>风格之思考》，这篇文章是巴尔特早期发表的文章之一。他在文中说，凭借那些先锋派的既有之物，加缪写出了一部蕴含丰富的简洁作品。巴尔特通过阅读加缪而选择了文学思考。
   巴尔特由于没有大学学历，一直不是教授，直到晚年，经过自己同性恋的情敌福柯的介绍和投下关键一票，成为法兰西公学院教授。他晚年一再声称要写小说，但到死，没有写出引人注意的小说。巴尔特由于深受索绪尔的影响，符号学解读作品太个性化，不讲游戏规则，引起很大争议，一度被人指责为骗子。巴尔特声誉日隆是后来的事情，早期的巴尔特默默无闻，巴尔特的成名作是《写作的零度》。罗歇的《罗兰巴尔特传：一个传奇》说，《写作的零度》如同一纸病危通知，张挂在频死的文学的床头。这部作品读来，云山雾罩，巴尔特巴洛克风格的文风让人不知所云。这本著作基本奠基了巴尔特的思想方向。1955年，两人公开反目。这一年，巴尔特在《俱乐部》杂志上发表对《鼠疫》的分析，质问加缪，小说是一场瘟疫年度报告，还是有关孤独的小说？指责《鼠疫》结合的不好，导致《鼠疫》流了产，既是悲剧的流产，也是一件艺术作品的流产。加缪开始回应，加速了他们反目。
     虽然巴尔特后来没写什么小说，但可以肯定的是，巴尔特的奠基之作《写作的零度》，受加缪《局外人》很大影响，是加缪小说给了巴尔特写作冲动和灵感。罗歇的《罗兰巴尔特传：一个传奇》记载，1971年，巴尔特才承认是由于加缪的《局外人》，巴尔特才有白色写作的想法，也是写作的零度想法。国际符号学会副会长李幼蒸在翻译的《写作的零度》译者前言里说，巴尔特主张的零度的写作或中性的写作，存在于各种呼声和判决的环境里又毫无介入其中。中性的、白色的、零度的写作，即回避或摆脱社会性价值判断和实践介入，以维持一种文学认识论和实践论的一致性。很显然，巴尔特的思想是受《局外人》的启发。
    巴尔特和加缪在写作上是什么关系？罗歇的《罗兰巴尔特传：一个传奇》说，巴尔特与加缪及其体系相当彻底地决裂的同时，也跟关键的同时代的人物划清了界限。他杀死的即使不是父亲，也是他自己的写作活动的教父。
   如果柯南.道尔没有谋杀爱伦.坡，会有福尔摩斯吗？一个没有谋杀写作教父事件的作家不是一个好作家。巴尔特并不是写小说的，而成为影响后世的思想家，但他的思想启蒙来自于加缪，所以罗歇才说加缪是巴尔特的写作活动的教父，50年代，巴尔特的思想体系基本形成，他完全有资格谋杀自己的写作教父。如果一个作家永生只在模仿一个作家，他永远走不出教父的阴影，他就很难被定性为成熟作家。
                                  成熟：不断谋杀写作教父的过程
    谋杀写作教父不是文学模仿的中止，而是谋杀之后会继续寻找新的写作教父，继续模仿。巴尔特自己也说，他只是把其他人的思想综合在一起。除了早期的加缪，索绪尔、萨特、米什莱等等作家继续给予了巴尔特巨大的思想灵感。其实作家随着年龄、学识、经历、阅读的不断增大和丰富，会不断出现新的让他模仿的写作教父，然后谋杀写作教父，再继续寻找写作教父，每一次谋杀，都是成熟的标志。我可以这么极端地总结一下：作家模仿的作家人数越多，谋杀教父的人数越多，说明作家的成就越大。
    我对别的作家几十年模仿的写作教父也许不是太熟悉，但我熟悉自己。虽然我一文不名，但随着这些年的年龄、学识、经历、阅读不断变化，我模仿的对象在不断更新，谋杀的人数也在更新。我20多岁的时候，疯狂模仿马尔库塞，觉得马尔库塞就是我以后甚至终身的写作楷模，我那时是一个企业的秘书，写公文的时候都要参考一下马尔库塞的著作，有时候能把领导糊弄的一愣一愣的。但随着哲学著作阅读范围加大，尤其是涉及了德国古典哲学和海德格尔的哲学，发现了马尔库塞哲学著作里激情因素，而不是哲学因素，开始远离马尔库塞；
    30岁的时候，执着于弗洛伊德的精神分析，曾经为了提高自己，花重金去进修过医学课程。那个时期，任何文本，不管小说、诗歌、绘画还是古典音乐，都能通过精神分析拆解，自鸣得意，我以为找到一劳永逸的文本分析方法，觉得精神分析是我终身使用的方法。后来发现，每次使用精神分析对作者和文本都是一次伤害，这些年，除了用精神分析解构过阿乙的作品外，我现在很少用，到现在对阿乙都有内疚感；
    35岁接触了德里达和福柯，觉得他们才是考察文本和历史最好的方法，但现在，我开始怀疑德里达对哲学的认知；现在，我又迷恋上波德里亚、德勒兹和巴尔特。我知道，过几年，我同样会谋杀他们，虽然他们曾经给了我无数激情和灵感。也就是说，这些年，我先后谋杀过马尔库塞、弗洛伊德、德里达，以后，我还会谋杀波德里亚、德勒兹和巴尔特，虽然他们曾经是我写作教父，让我一次次模仿。但我会毫不怜惜谋杀他们，因为我的认知需要成长，虽然我的文章里依然有他们的影子。
    其实，作家的模仿的对象不一定就是西方功成名就的大师，就我个人经历而言，身边的作家也是我模仿和谋杀的对象，比如阿乙，他小说中的羞辱感叙述、很重的失败感让我模仿了很多次。一句话，宽容作家模仿，鼓励谋杀写作教父。作家的成熟，模仿和谋杀是绕不开的路径。
参考文献：
《一个人的文学史》，程永新著，天津人民出版社，2007年10月，3--5
《罗兰巴尔特传：一个传奇》，菲利普.罗歇著，张祖建译，中国人民大学出版社，2013年9月，237--269
《写作的零度》，罗兰.巴尔特著，李幼蒸译，中国人民大学出版社，2013年9月，2012年6月，6--7