连傻子对知道，现实是文学的酵母，但是，这个时代，现实主义总是无法接近现实，遑论批判了。当代文学和批判现实的涣散关系已经到了极限，接近崩溃 ，小说里批判现实的精神几乎消失贻尽，中国作家不是失去批判现实的叙事能力，而是环境不允许。甚至文学面对残酷现实的时候，打个哈欠放个屁，都有可能犯禁。作家畏首畏尾，文学的虚构和想象，甚至梦想，遭受1978年以来最严厉最违背文学精神的自我阉割。这个意义上，批判现实的小说弥足珍贵。在我这两年有限阅读当代小说作品中，有两篇小说不得不提，一篇是刚刚出版余华的长篇小说《第七天》，另外一篇是任晓雯的中篇小说《阳台上》。
    在文学被迫书写安眠曲，叙述调情小调，在日趋紧张的市场经济中安慰一下我们孤独的心灵。但我们总是有觉醒的时候，需要在文学中寻找疼痛和记忆，需要在后工业时代物质生产的产业链条中，回味一下我们曾经相依为命的时代。但是，文学在我们的凝视中缺席了，文学在时代的姿势中缺席了，文学在现实意义中缺席了。因为文学无法染指残酷的现实，无法批判我们想批评的世界。
   《第七天》和《阳台上》异曲同工，通过影像模拟，利用文学技术的碎片重组，还原原型图像，呈现的文本不是真实的世界，而是文学里超真实镜像。超真实是波德里亚核心思想里重要的一个概念，波德里亚解释超真实时说，用X光片合成的产品在没有空气的超空间中制作出来的。所有指涉物的消失开启模拟时代，这些指涉物在符号体系中被人为地复活了，它不再是造假问题，不再是复制问题，也不再是模仿问题，而是以真实的符号替代真实本身的问题。
   余华的《第七天》刚刚上市，就遭受网络大面积吐糟，为什么，因为余华七年没出小说了，很显然，这篇小说不是积聚七年之力写出的，应该在很短时间内写出的，人们无法接受余华七年之后会是这样。他们期待值太高了。应该怎样？如同夫妻分离了七年后重逢，你就是再硬，妻子也不会满足的，因为你缺失了七年的日常供给。很多人并没有意识到，小说里批判现实的精神消失问题。
    幽灵杨飞在阴阳两界的经历，把一个个热点新闻串起来，告诉我们的是人间的不平等，人死后，失去了起码的尊严，死不起，权贵阶层不但在人间兴风作浪，还到阴曹地府摆威风。幽灵经历的强制拆迁和示威人群，对于官员的口径，“他们说的话，我连标点符号都不信。”告诉我们，现实就是这样的。让故事里的人物和新闻事件发生关系，父亲之死带出了商场失火瞒报人数，乳母之死带出了医院27个死婴，在租住地带出了鼠族，在阴间遇到杀警察的人，两人成了知己，因为他们都是现实的受害者。在寻找父亲的乡村，公路只修道领导去的地方。余华其实用魔化色彩的文学外衣，玩的是批判现实的牌，现实碎片在文学中，以符号串的形式复活，符号代替了真实，完成了超真实的镜像，实施的功能，是对残酷现实的拒绝和批判，所以才会有阴间的乌托邦图景：阴间的食品是安全的，阴间开的饭店没有公安、消防、卫生、工商、税务压榨。
    任晓雯的中篇小说《阳台上》的背景，是上海胡同的拆迁。任晓雯的短句式和对底层现实的强烈关注和批判，是她两个很大特点。这是一篇由拆迁引发的间接死亡的小说，然后主人公踏上为父报仇的经历。木讷而懦弱的张英雄经常被酗酒的父亲张肃清打骂，在老宅子即将被拆之际，张英雄对拆迁后新居的理想就是“有抽水马桶就行”。这种朴实的理想对国家和政府几乎没有任何破坏性作用。而他脾气暴躁的父亲张肃清，也是平头百姓。拆迁款由刚开始只有35万，拆迁小组组长陆志强开恩，核算到42万，他给张肃清的底线是45万封顶。作为底层的张肃清这个时候对陆志强说，“再多给点，行吗？算我求你。这点钱没法活呀。” 张英雄和父亲张肃清都是拆迁进行时中的符号，没有对政策构成任何威胁，他们的诉求并没有我们想象的那样蛮横和无理，面对强大的拆迁机器，他们是那么的无助。张肃清心肌梗塞去世后，张英雄通过寄人篱下、摸底、跟踪、偷窥、工作等一系列碎片，在什么都没有做的情况下，把一个底层卑微小人物的受伤害的心灵呈现出来。张英雄是任晓雯在超空间中制作出来的超真实，他是中国拆迁进行史的一个符号，通过模拟真实，在文学里复活了一个超真实的镜像。
   文学的超真实问题，并不是所谓作家缺乏文学想象，而相反，是一种高难度文学模拟，正因为文学的模拟和现实的影像再现，文学和现实的差异，反而产生了巨大空间，这个空间暴露了遮蔽的现实。文学的模拟难度很大，需要把现实的症候以语言和动作方式，在文学里再现，于是，文学的超真实不是现实，而是对现实模拟，通过这种模拟，完成小说的批判精神传达。所以，在文学的超真实里，我们能读到时代的忧伤，现实的忧伤，社会的忧伤，权力的忧伤，文学的忧伤，人的忧伤。
   如果文学模拟真实的冲动被组织性、象征性谋杀，文学将面临长时期的灾难。波德里亚的超真实概念，在所指和能指，并无涉及文学，在文学当前批判现实主义严重缺席的背景下，超真实像复活的幽灵，游荡在文学领域，如同《第七天》和《阳台上》，残酷的现实被文学生产出来，在虚构的海洋里，符号串的真实不是变得不真实或者荒诞，而是比真实更真实，比现实更现实，由于文学文本对现实进行苛刻的帅选，文学里超真实突破话语的局限，走向呐喊和抗争。因为，文学一直有一条隐蔽的功能：抵抗记忆的消失，在文学领域拉响防空警报。要记住，我们对宋代历史的记忆不是通过阅读《宋史》获得的，而是《水浒传》。