没有永恒的生灵肉体，傲然流浪于尘世。只有生灵的声音和思想可以穿越历史和未来。我每日都活在阅读饥渴症状中。大音者希，当下汉语表达纷乱和多元的世俗，我在文学圈外，无功利性、诚恳地寻觅和挖掘积淀下来的汉语矿物质，渴望能补养给缺乏维生素的文学世界。当我阅读一位隐居的思想者作品时，恍如隔世。他归来了，没有兴风作浪的呼啸声，没有尖锐刺空的强劲之势。带着与世隔绝的孤独，带着素朴的童真，带着灿烂的隐语，带着深邃的沉思，裹着一席豪华的寂寞蓑衣归来。梁小斌和他的《翻皮球》不仅仅是诗歌和哲学融合的厚重之书，而且也是汉语表达一次经典展示。相信所有能静心把《翻皮球》读完的人，都能从中找到若干醉翻心灵的句子。
                                      失踪者寂寞归来
    谈论当代文学，梁小斌的背影是无法绕开的，是的，他是中国朦胧诗的代表诗人之一，20世纪80年代初，梁小斌代笔作之一《中国，我的钥匙丢了》红遍大江南北，那时渴望文学滋养的饥渴成年男女和未成年男女，大致都记得这首诗，我就是那个不成器的未成年男孩。17岁那年，我模仿这首诗，在彩色的笔记本上写下了一首诗。《翻皮球》不仅仅翻动了我青涩的青春期，也翻动了当代文学的黄金时代。
    在当代文学表达方式上，朦胧诗最早喊出苦难岁月心灵和肉体的疼痛感。时至今日，梁小斌和朦胧诗一起，成为骚动的黄金时代模糊的背影。那个时代的文学精英们，或离群索居，或圈地面朝大海，他们开始淡出文学舞台，淡出公众视野。但梁小斌和朦胧诗隐藏在我文学记忆中，一个文学事件，就会勾起我的文学记忆。我一直认为，每一个人都有一部属于自己的文学史。什么叫文学史？我觉得就是一个人阅读的记忆史。文学史既不属于国家的，也不属于集体的，当然，属于某个山头也是有问题的。只有个人的文学史才是最有含金量的。
    我所说的失踪，并非法律意义上的失踪，而是文学意义上的失踪。主要是指20世纪80年代至90年代，在文学风起云涌大潮中，一些写作者在文学的舞台上，曾经制造了疯狂的流行文化，或者刮起迷离的文学旋风。时至今日，由于复杂的原因，有的在文学领域失去了最初的光芒；有的另谋职业，终止了文学写作；有的依然活跃在艺术领域，但是，已经不再把文学事业当作第一职业了。大浪淘沙，文学史遗忘一个人，如同大海淹没一粒沙子。作家越来越多，收入越来越高，名气越来越大，中国不缺作家和作品，稀缺撼动心灵的思想写作。喧哗和骚动之后，我依然在坚强寻觅渗入脾肺的文学表达。像梁小斌这样的诗人，成为失踪的思想者。前段时间，梁小斌带着他的《翻皮球》，低调复出。
                                   童真者的隐语
   《翻皮球》不是一本小说，也不是一部政论文章汇编，而是一部诗化哲理思想散论。“我在学习纯洁的细节时感受到了压迫……”《翻皮球》满篇都是空灵文字，这种纯净的表达方式让人吃惊，没有激昂，内敛式的意境让人体验了脱离世俗的语言洗礼。如同梁小斌在书中介绍，1986年担任诗刊社辅导老师，似乎也体会到“往碗里夹好几种菜，是一种幸福。”这是一种童真。为什么梁小斌的语言里有扑面而来的空灵感？因为他的语言有没被异化的童真。童真式表达也许不能让我们泪流满面，但是，这种童真表达，却让我们的灵魂一次又一次发生震颤的动作。
  “我沿着红色大街疯狂地奔跑，我跑到了郊外的荒野上欢叫， 后来，我的钥匙丢了。”这是梁小斌《中国，我的钥匙丢了》几句诗，我拿出来的意思是说，《翻皮球》延续了早期的风格，既有童真式表达，同时含有大量难以精准定位的隐语。书中有这样童真式提问：“诗人问，我们什么时候能成为杀人魔王？母亲说，孩子，你永远达不到。因为他永远达不到，他心中才有母亲。”童真式隐语比比皆是，如“任何历史，在寻找到一个殉道者之前，它不会结束”，其断言方式简直就是尼采附体。一切动人心魄的文字都是建立或者是瓦解了某种流行的表达方式。一句接着一句，连绵不绝，诗意泛滥，哲思汹涌，灌溉着我们眼下贫瘠的语言大陆。
                                  孤独者的沉思
  梁小斌的《翻皮球》，孤独感从开头一直到弥漫到结尾。“诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边。的确，这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具不可缺少。我是孤独的。” 孤独不是沉沦，而是一种诗意的抗争方式。为什么梁小斌有如此厚重的孤独感？或许和他淡出文学舞台，隐居都市有关。但更主要的，是来自于他与世隔绝的生活状态，与世俗格格不入。
　  梁小斌写道，我总在反复查看如何跟外界的生活打成一片，却命里注定要露出马脚，我好歹找到了一条与自己确实有关联的、笨拙人的写作方式。不是世界抛弃了梁小斌了，也不是梁小斌抛弃了世界，而是他无法寻找到与世界和解的心灵通道。肉体和灵魂在四处碰壁之后，选择了与世隔绝的孤独。梁小斌这种孤独感是不可模仿的。为了分析《翻皮球》孤独感，我选择体验这种孤独感，一个人走进公园无人处游荡，却无法捕捉到那种沉思方式。越来越汹涌的对世俗索取的写作无法进入梁小斌的孤独沉思方式，梁小斌用灵魂写作，用肉体和灵魂相通的孤独感写作，为自己心灵而写，为自己独有的孤独感而写。正如本雅明所说，在曾存活过的事物沉入和消融的海底深处，物品历经沧海桑田，以新的结晶体幸存下来，不为自然暴力所催……将其称为思想的断片，……甚至作为象中之象，带回到生者的世界中。
    梁小斌的“结晶体”和“思想的断片”，就是《翻皮球》中独特的思考方式，带有明显维特根斯坦的分析意味。“竭尽全力的躲避就像竭尽全力的迎接”、“一块石头被冲走了，或者没有被冲走，都无法改变我们内心最为僵硬的结论”……《翻皮球》在表达方式上，更接近哲学，更多是思考形而上的生存境遇，与哲学文本不同的是，梁小斌用诗意在阐释哲学。
                             沉默者的呐喊
    梁小斌的《翻皮球》不是用狂狼而激烈的刺入方式，揭批世界的荒诞和罪恶，而是用意境和诗意的沉默方式，圈点这个他曾经经历的世界的失真和荒谬。沉默不是逃避，而是一种呐喊方式，或者说，这种沉默的呐喊最适合梁小斌。在对世界万象的困惑解析上，梁小斌用沉默的呐喊叩问着。客观地说，梁小斌的叩问依然带有早期朦胧诗的胎衣，“最为黑暗的莫过于逻辑了”、“世界了手上有一根刺，使我不得不回忆这只手今天抚摸了些什么”，“界限现在换了一个地方，重新把人圈了起来”，“自由，是对自由的虔诚心态”……
 “只有屠杀说明历史，” 《翻皮球》最震撼的就是对记忆的控诉。在《对屠杀的研究中》，其实并没有具体案例，也没有明确所指，但是，这种控诉是对记忆的控诉，用诗意的语言，一次次抚摸自己心灵的伤疤，回声在回荡。“一个有远见的杀人者，甚至要杀害一个婴儿。婴儿看上去是无辜的，但杀人者却不这么看，杀人者的思维是对的。”从梁小斌提及的索尔仁尼琴，也许能感悟到若隐若现的影射。
  除了“屠杀”，梁小斌使用的另外一个语言控诉器具是“手铐”：“在那个年代，当你写诗的手被手铐铐住时，你困惑了；一双会写诗的手，为什么要给它戴上手铐？”疼痛感一次又一次涌向梁小斌的心灵，他写道：世界观是预先埋伏于草丛中的杀手……你知道灵魂是如何腐烂的吗？就在拖来拖去的供奉中。在与世隔绝孤独中，梁小斌释放了自己被禁锢的思想，以一个失明者遵循着他得以确认的路线行走，从生活气息中嗅出棺木气息……
   梁小斌的语言和思想，是文坛的稀缺品，他归来了，但没有发表任何复出的论调。他寂寞归来。如同我们无法忘却历史一样，无法忘却梁小斌，如果世俗阅读淹没了梁小斌和他的思想，将来会是文学史上的一次耻辱事件。