谁是中国当代穿越小说的鼻祖
    八十年代，是文学狂涌的时代，各种思潮和主义，如同钻破袋子的蛇，在汉语的森林里肆意舞动。现象是凌乱的，结构是松散的。那个时代，记忆和泪水交织，疼痛和欢娱组合，反思和控诉纠结，呐喊和批判融合。如果用我们现在阅读娱乐和休闲以及色情的阅读习惯来衡量，那个时代的读物太正经了，作品怪异的无法让人理解，但是，在那个时代，个性化私人叙述是合理的，而且代表先锋文学的方向。
   那个时代的阳光里掺和着荒诞，随随便便就砸在文学青年的身上，诗人最容易被荒诞感砸中。
                一部荒诞离奇的小说
   中国当代最早具有穿越特征的小说就出现在那个时代，但和现在通俗穿越小说不同，完全是先锋叙述，代表那个时代独特的心灵体验。这部中篇小说叫《煞有介事》，作者是张小波。据张小波的朋友，也是现在的同事宋强说，《煞有介事》写于1986年。
   1986年，张小波只有23岁。他是一个诗人。用我们现在眼光来看，一个毛头小伙子，刚出校门的职场菜鸟，一个激情四射的诗人。那一年，他写了一篇极其怪异的小说《煞有介事》，估计他当时不知道，现在也不是很清楚。这部中篇小说《煞有介事》可能是当代穿越小说的开篇之作。
   小说讲述了一个叫辛格的19岁大学生，内心焦灼不安，和上海一座鬼屋发生奇异的意象联系。小说中，没有一个人物是具象的，没有一个事件是清晰的，在虚幻中，辛格又重回现实，对大学补考的弃绝。在不连贯的叙述中，大致可以勾勒出一种意象：辛格和一位叫阿梅的死人发生了肉体关系，心灵通过对童子钟的寻找，不断发出颤栗的呐喊。小说中还出现杀童心灵罪感，通过忏悔，揭露四十五岁---四十九岁父亲的阴谋，影射对国家或父权的质询，对法典的怀疑，和张小波其他小说出现的精神叛乱是一致的。
   《煞有介事》太难读了，小说流行的要素，比如故事情节、人物性格特征，基本都没有，把整篇故事读完，你不知道作者在讲什么故事。小说是用意识流结构全篇，通过大段的心灵独白来完成叙述，用私人化的诗歌语言和读者对话。阅读张小波的小说，比如，《煞有介事》，是美感盛宴，快餐文化消费的心态是无法接受的，需要静下心来品位。这种美感不是来自故事的吸引力，而是来自语言的诱惑。汉字都是普通使用的汉字，但通过作者意识流的运用，组合在一起，很难读出一点点意思。“语言的尸体横山遍野”，摘一段诗歌意象的叙述：他当然不能证明，他已经穿越了表象进入了鸟的视野。坐在巨大的黑房间，叼着嘴里的粗大的雪茄显着红光，他坐在巨大的这个世界上就是为了死亡。现在他感到了衰竭和苍老。他不是因为召唤而是出于惯性，梦游也已经使他厌倦不堪。
                实名制和身份眩晕
     张小波喜欢实名制写小说，不是说张小波署名用真名，而是小说中的人物，有很多都是现实中的人物，《煞有介事》里就出现了宋强。张小波自己实名出现在自己的小说中。在表达荒诞感小说中，实名制不是起到纪实文学的作用，相反，制造的是阅读的眩晕。如同马原在《虚构》开篇说，我就是那个叫马原的汉人，我写小说。《煞有介事》开篇也说，眼镜蛇是我的笔名。这一看便知。我真名叫张小波，写诗的那个。
   《煞有介事》最不可思议的就是身份错乱，小说以第一人称来展现一个叫辛格的学生内心独白。但奇怪的是，开篇，作者就写道：“辛格是辛格，他不是我，也不是别的什么”。这句话在小说中反复出现。这个寓言式到底暗示了什么？实际上，“我”和辛格的身份界定很模糊，有时，辛格是“我”，是“我”的心灵独白。有时候，辛格的心灵独白靠“我”来完成。辛格在小说中并不是他者，有时候合二为一，有时候一分为二，“我”还和辛格展开奇异的对话。
   小说中反复出现的阿梅，是身份不明物体，有时候是已经死去的使女，一个死去的人，居然复活，和辛格发生肉体关系；有时候还是畅销的布娃娃，属于市民手中的玩物；小说的结尾，阿梅又成为“我”身在国外的女友。
    这种内倾式存在主义哲学表达，是八十年代特有的风景，刚从疼痛中醒悟的文学青年，你得允许他们采取任何方式讲述自己的心灵体验。和这种风格类似的小说，典型的是格非的小说《褐色鸟群》，结构和《煞有介事》相似，支离破碎，颠倒错乱，似乎没什么主题。通过虚幻和现实的紧张对立，把内心浓浓的存在荒诞感体现出来。还有残雪的《山上的小屋》、《阿梅爱一个太阳天里的愁思》；马原的《虚构》、《冈底斯的诱惑》等等。小说里都张扬着卡夫卡的幽灵暗示，对现实的质疑，表达自己强烈的不适应感。
              穿越小说的鼻祖
   《煞有介事》最重要的部分，也是被当代文学史忽视的部分，就是该小说是当代穿越小说的开篇之作，虽然不具备现在穿越小说完善的形态，也不像现在市场流行的穿越小说，通过市场和炒作，属于制造出来的阅读快餐。
   我测算了一下小说中的年代，小说发生的年代是1985年，作者穿越未来穿越到2008年。小说提到，辛格2005年获得诺贝尔文学奖，并接受《斯德哥尔摩太阳报》女记者采访，2008年，没带任何证件的辛格，跳入冰河自杀。
   虽然小说没有重点叙述2005年和2008年，但《煞有介事》也算上具备穿越小说的雏形了。
   穿越小说叫科幻小说也好，魔幻小说也好，总之是荒诞的。在八十年代同时代那些荒诞不经的小说中，叫荒诞小说也好，叫黑色幽默小说也好，都没有明确出现穿越过去和未来的情节。当代出现明确穿越情节的是小说《交错时光的爱恋》，作者是席绢，写于1993年。也就是说，比《煞有介事》晚了6年。
  《煞有介事》算穿越小说的开篇之作，张小波也算是穿越小说的鼻祖了。