如今的阅读，只能用可怜来形容，一本不到20万字的小说，竟然前后花了三周时间，最后的三章还是在空中飞行时读完。书桌前，台灯下，图书馆，湖边，草地，床，地铁，出差途中，阅读场所的不断变更，记载着岁月的痕迹，也是生活日渐窘迫的写照。有书可读的日子尚且如此，更有那无书可读的日子，巴巴的希望谁能写出一本自己一见钟情的好书，来填满内心的饥荒。

于是，读到了卡尔维诺，庆幸是从这本《树上的男爵》开始，因为我已经有信心读完他的全部作品。真的是一部绝妙的小说，能将如此严肃的题材写成童话般烂漫、清新，仿佛打开了小说的另一扇窗，尽你翱翔。在那里，存在不再是一件令人烦恼的事，理想也不再不堪重负，尽管现实依然残酷，却都化解在一颗天真烂漫的心里。

偏执的男爵，一生就像是一场修行，如佛陀般，为了一个自己也不清楚的理想，生活在树上。读书、起居、旅行、恋爱、冒险、建功立业，并终老，从表象来看，除了不下地，男爵的生活与普通人并无差别。可又总是让人觉得不一样，不一样就在于：男爵可以为了一个自己也不清楚的理想而活着，并坚守自己的底线，至死都不再回到大地。这份执着和勇气，足以让他应对生命的所有拷问，并在不断的追寻和探索中明白自身，使得自己和周围的一切都区分开来，恰如佛陀的涅槃，道成肉身。

更难得的，是卡尔维诺将男爵这一生的践行，写得如此充满诗意，不用说里面出现的各种名目的树木，花鸟，宠物，美丽的女主人公，就连出现的强盗，工匠、军官、死亡，都变得亲切动人，宛如一首首牧歌。

那是一个大晴天。柯希莫在树上拿着一只小碗。他开始吹肥皂泡，把那些泡泡吹进房间，吹进病人的床头。妈妈看见彩虹色的泡泡飘动，飞满了房间，她说：“啊，你们在玩什么！”就像我们小时候一样，她总是不赞成我们的游戏，觉得无意思和太幼稚。可是现在，也许是破天荒头一回，她喜欢我们的玩意儿。肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄破，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。