这些人,那些事

标签:
吴念真 |
分类: 幽窗小语 |
记得年轻的时候听一位作家的演讲,当有人问他是否有记笔记的习惯时,他笑着说:很少,因为我不可能随身带着纸笔,而且我相信,该记得的不会忘记,而会忘记的,应该就是不重要的东西。的确如此。记得你们,记得那些事,是因为不知不觉中这些已经成为生命的刻痕,甚至是生命的一部分。只是……你们也还记得我吗?
念真是个很会煽情的人,又是很认真很诚恳地煽情的那种,短短的一本书,读着读着,好几处地方都是鼻子酸了又忍住,忍住了又还是流下泪来。
将近六十的吴念真,应该算是透得生死关了吧,下笔才会如此清澈,如此谦卑。这么多年的岁月过去,深深记住的仍只是生命中最平凡最朴实的真情与感动,离合与悲欢,仿佛从未离开过自己出生的土壤。点滴的回忆叙述,有的读来像小说,有的浮动如电影,更多的,则像是无眠之夜的暗淡星空。多情之人,回忆起来必是沉重多过甜蜜,悲伤胜过宽慰。点到即止的人间百态,欲说还休的汩汩深情,无言之处,是平淡而充盈的人生。
主角一律采用“他”作为称谓,有名字的,没名字的,都不过寥寥数语,点大于面。合上书的时候,挥之不去在脑海里徘徊的疑惑:人真的复杂么?又真的简单么?回想自己这两年走过的路,生活的轨迹,仿佛不过是徒增了些无用的见识,于心于情,都无益。
总回想起书中的那样一副画面:念真和二弟两个人,背着小弟和小妹,带着酱油白饭做的饭团,走了很远很远的山路来到山崖上,望着远处的台北,念真说:以后我们要到那里去赚钱,然后拿回来给爸妈,这样我们就不会没钱买菜了……
看着小弟小妹一口一口开心的啃着饭团,念真自己却泪流满面。那时,念真才十三四岁吧。