就这样，吉尔贝特的名字传到了我的耳畔，它就像一道护符，也许将来有一天，我能凭它找到这个名字所代表的活生生的她，然而在这一刻到来之前，这个她，在我只是一个飘忽不定的形象。就这样，这个名字从茉莉花和紫罗兰丛上方，犹如绿色喷水管的喷水那般急遽、清冽地传了过来；对那些和她一起生活、出游的幸福的人来说，这个名字只是代表着一个他们熟悉的姑娘，而此刻她正以自己神秘的生活给这个名字一路穿越——并将其隔离起来——的纯净区域注入新鲜的雨露，添上虹彩的颜色；这个名字在红色山楂树丛下面，在齐我肩膀的高度传过来，在倍感痛苦的我听来，像是炫耀他们对她的生活，对我无从进入、无法得知的她的生活的熟稔。

棕竹玫瑰

每次走进这家公园，总能在侧门的不远处遇见一位衣衫褴褛的艺人，用棕竹叶扎玫瑰，一元钱一支，遇上人少的时候，扎得比卖得快，篮子里有结余，便总要买一支，虽然并无人要送。不凋谢的花，也精巧，也细致，虽无颜色与芳香，拿在手中，心意却是有的，真要送的话，就送给包中的那位普鲁斯特先生吧。

明信片 书签

同里买的一套明信片，到离开苏州的时候，才发现有一张，背面是写好字的，娟秀的字体，整洁的笔迹，是某个女生写给某个男生的便笺。看得出来，两者相交并不深，或者仅仅是见过几面，言词也有些稚气，那份心意，却是能体会的，尤其是在我孜孜念念的“猫的天空之城”那样的地方写下。由于没有贴邮票，也不知道为什么混在待售的那一栏里，刚开始还想着贴上邮票寄出去的，出于私心也好，出于嫉妒也罢，最后终于没有寄出，于是就成了我的，书签。

数学思维

我仿佛一直都喜欢数学家，高斯、欧拉、解答彭加勒猜想而拒绝菲尔兹奖以及百万美金的佩雷尔曼，对，罗素也是数学家。没有任何一门学科有数学那么纯粹，也没有人能像数学家那么纯粹，我对此坚信不疑。诚然，我喜欢数学家，不仅因为他们纯粹，还因为，他们总是给出完美的答案。所以看到翻译周克希先生是复旦数学系出生，还没有仔细看文字，我就知道，肯定是不会让自己失望的。也不知道是不是因为心境的不同，这次读来，竟是全新的，那味道——甘美，而精确。

生命之轮

就像本雅明所说：“每个人年轻时都亲手转动过命运的车轮，从车轮里迟早都会转出生命的重大事件”。而这些重大事件，又因为每个人的特质不同，会呈现完全不同的面貌，甚至在它们呈现的时候，我们也是浑然不知的，比如对于年幼的普鲁斯特来说，也许是妈妈晚安前忘记的一个吻，也许是圣伊莱尔教堂的钟楼的某一响钟声，也许是叔公某次欠妥当的介绍，也可能是和斯万小姐的一次邂逅，而这些，直到多年以后，才显现出它们真正的意义……

小说家的创举，就在于用一个等量的非物质的，亦即我们心灵所能领略的部分，来替换那些心灵无法洞察的部分。当我们按捺不住激动的心情，一页一页往下看的时候，既然我们对小说中创造中的人物的一切情绪都感同身受，觉得这一切都是附丽于我们而存在的，既然这些情绪已经攫取了我们急促的呼吸和热切的目光，那么这些人物的行为和情感是否真实，又有什么关系呢？一旦我们受到小说家的指引而处于这样的状态，就如所有纯粹内心的状态一样，一切感情都会变得十倍的强烈，于是他的小说就会像梦一样让我们心潮起伏，但这个梦比我们睡觉时做的梦印象更清晰，记忆更持久，它一小时在我们心中所激起的幸福与痛苦，我们在生活中也许要花好几年才能领略到其中的一部分，而其中情绪最强烈的部分，我们也许永远都领略不到，因为他们引起的过程非常缓慢，慢到我们无法察觉得到……