我是一只被囚禁在异国土地上的夜莺，而你是我的金质鸟笼。

                                                   ——《石榴的颜色》

不知道从什么时候开始喜欢上旅途中的感觉，不论长途短途，也不论有无陪伴，甚至目的地是哪里也不重要，只要感觉到自己在行进的途中，哪怕半梦半醒，而周围声息静止，只听见车在行进时发出的均匀撞击声，这时便会有着充满温情的舒适感和安稳感泛起，仿佛某种深深的迷恋被唤醒一样。我不确定这喜欢是不是和小时的记忆有关，又或许只是因为在旅途中，一切就都用不着改变，理想与现实彼此可以相安无事，而自己只需耐心等待，把身体和时间都托付给未知的上天来安排，并借此换来身心短暂的安全和自由。

没有什么比在旅途更富有租赁意味了，时间、地点、人物、社会，包括身体和灵魂，都像是租赁的，短暂的契约，短暂的解约，短暂到很快就会忘记，不值一提。可这次坐在从家返途的火车上，我盯着窗外不断飞速闪过的山丘、流水、城市、乡村，忽然觉得：如果这趟旅行没有终点该多好，哪怕孤身一人，哪怕沿途风雨，只要不到达，不到达任何地方……

年少时总是执迷于终点，以为在那尽头，一定能发现惊人的秘密，直到经过了一个又一个终点，才明白所谓的秘密，不过是当初自己内心的种种窥望，被证实，或证伪，其实都不要紧，它们都只为过去而存在。而生活远比小说奇怪，毫无逻辑可言，所有那些未知的神秘，唯有在它们仍然保持神秘的时候，才是可爱的，并是真实的。