我说不上来是影片的哪个地方打动了我，仿佛观影的过程，就一直在感动着。也许是影片整体的那样一种气质：婉约、简洁、温和，底下一股细流持久的涌动，像是含苞待放的花蕾，细致宁静的张力，欲说还休。这和以往看过的日本影片都不同，却也说不清哪里不一样，只隐隐觉得像是川端康成的小说，淡淡然，又戚戚然。女心毕竟是女心，这样的电影，是男人拍不出的。

俊

沉默寡言的俊。

一切源于十二岁那年的一个下午，同胞兄弟的刻突然不见了，怎么找也找不到，躲迷藏一样一躲就是五年，杳无音信。俊无论如何也无法理解这件事，明明刚才还在一起玩耍，只是一转角，怎么就消失了，并且再也不回来。五年时间里，他无数次的又回到那个地方，却始终是了无踪迹，无法解答，也无法诉说。

成长之谜。

当警察说找到了刻的时候，爸爸却拦住了冲动的俊，不让去相认。思念凝结成的画，布满忧伤，刻若还在，该就是这个样子吧。永远将尘封的秘密。许多时日过后，俊才明白，爸爸是对的，不去相认，在心里就还活着。夏天的夜里，当着全家的面，爸爸郑重的写下两个字：陰光。阴光，在看不见的地方活着，俊终于懂得。

夕

清新活泼的夕。

下午修完了鞋，买菜回家的路上，妈妈突然说：“夕，那个，你的生母，其实另有其人。我这样说吧，有一个故事是这样的，十七年前，有一对兄妹 ……”妈妈尽量保持平时说话的语气，末了夕也只是笑着说声：“其实，一直都有些奇怪妈妈那可笑的关西腔。”

身世之谜。

河濑直美也许选择在这部电影里讲述自己的身世，却只有那么简单几句，如此的轻描淡写，仿佛不值一提。情至深处，也只是一双拖鞋轻轻点到。那没有见过面的父亲，会是什么模样，必是在夕的心中无数次起伏过的念头，眼前可见的，却只有一双拖鞋。到底还是有看得见的痕迹，哪怕只是一双鞋，也就算是见过面了，夕心里想着，从此以后，各走各道，也没什么大不了。

沙罗树（娑罗树）

娑罗树，龙脑香科乔木，树身高大，叶长卵形，表面光滑，花淡黄色。相传摩耶夫人在兰毗尼园中，手扶娑罗树，产下释迦牟尼，而后释迦牟尼在拘尸那城河边涅槃，其树四方各生两株，故称娑罗双树。

生命之谜。

影片的最后，俊和夕一起目睹另一个刻的出世，那样刻骨铭心。原来生命的产生，是那样痛苦的过程，每个人也都是哭着来到这个世上的。俊流下了眼泪，为重逢，也为离别，他也许已经懂得：正因这痛苦，生命才显得如此美丽而珍贵，不可轻弃，不可妄薄。