第一次看成濑的作品，远远超出先前的预期，果然是黄金时代出品，开出的每一朵花，都是奇葩。一部题材如此艳俗的剧情片，也能让成濑拍得如此精致、诗意，婉转流利，五味俱陈。而高峰秀子的演技，简直令人惊叹，即便像我这种极少关注演员演技的人，也不得不承认，观影的过程，被她的每一个表情、每一个动作所吸引。每次的举手投足，都像是倾注了极大的热情，浸染着一种说不出的，默片时代才有的温柔。一部影片，便足以铭记。

早期的日本酒吧可能和妓院的性质差不多，连老板娘的称呼也是“妈妈桑”，但高峰秀子扮演的这个“妈妈桑”，却一点也不像是酒吧的老板娘，而更像是婚后守贞的妻子。虽然每天周旋于各种各样的男人之间，有时不免要低三下四，却始终保持着一份优雅、从容、镇定自若，有时甚至表现出少女般的矜持。接受但从不赴约任何男人的邀请，不向任何男人投怀送抱，也不为任何诱惑所动。这种异样的身份和角色，让垂青于她的所有男人都梦寐以求的想要得到她。

可就是这样一个自以为聪明的女人，一步一步迈上了悲剧的道路。她也不是故意清高，一举一动其实都是真诚而自然的，只是与她的身份极不相称，而她一直都没有意识到这样的问题。从做酒吧的老板娘那天起，她就没有真正开心过，她渴望的是正常平静的家庭生活，如果有哪个男人可以再次进入她的内心世界的话，那一定是个成熟、稳重、体贴并且优雅的男人，一个她可以放心交付的男人，如果没有，她宁愿继续为死去的丈夫守贞。然而她到底没有在长期的坚持中成长为一个强者，她的性格原本就是软弱的，并隐藏着某种天真，因此一旦真正明白到她和她的所有顾客之间，只是一种纯粹的高级妓女和高级嫖客的关系后，才会显出一种撕裂的悲剧性。

影片的最后，是对男人的整体绝望，妈妈桑变成一个真正的强者，笑面这冷峻凄清的世界。从男性的观点来看，这是一个悲惨的结局，但从女性的观点来看，似乎又是一个最好的结局。整部影片，从头到尾，成濑几乎都是按照女性的逻辑思维方式推进的，完全像是一个女导演拍出来的电影，这是怎么做到的，实在令人匪夷所思。