检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。 

偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。
                                                                          ——启功.《沁园春》

       著者：张中行
       出版：中华书局
       字数：22万
       阅读难度：★★★☆☆
       阅读花费：8-10小时

《负暄琐话》读来不像琐话，《负暄续话》读来倒是名副其实的琐话，不仅琐，话也要多出不少。用张老自己的话说：“《琐话》大致是以外寓内，怨而不怒，哀而不伤，《续话》则思绪和情绪直接出面。就文而论，温柔敦厚的诗教，总是退步了。”这一半是自谦，一半也是实情，但我仍是喜欢，相比《琐话》多少有点肃然起敬的受教，阅读《续话》像是聆听一位老者拉家常，就是絮叨些，零碎些，也有味，不时还会生出些感慨。对世事、人生，到底还是老者知道的透彻，难得能这样诚实委婉的道出来，就当是再做一回小学生，又有何妨？

其实拉家常，未必是敷衍，在我看来，反而是那些不经意间流露出的思绪和感触，更能触及一些生之根本。因人大凡谈到自己，说开了去，总会碰到一些根本问题，如书中《机遇》、《难得糊涂》、《无题》等篇目，照旧都是些人生解不开的结，如何面对，却因人而异，有时听听一家之言，也未尝不是一种宽慰。说白了，对于人，人的一生，究竟是怎么回事，不想则已，一想，总不免生出些惆怅或悲戚，古往，今来，大抵如此。虽则在今天，“活在当下”、“及时行乐”已经占据主导地位，谈这些只能划归到不入流的少数派，好在如今少数派不用再承担性命风险，也就姑妄言之，姑妄听之。

读圣贤书，闻窗外事，张中行无疑前者做的多一点，后者做的少一点，少不是就没有，只是可能圣贤书读的一多，乐在其中，偶尔闻一闻窗外事，就多半是不忍卒听的那一类，于是常发“思古之幽情”，这可能也是受了苦雨斋的影响。顺着这“思古之幽情”一路读下来，左有孔孟之道，右有逍遥之意，是出亦难，入亦难，难在出入之间。好在仍有我佛慈悲，于可怜亦可笑之处，不惊亦不诧，处之泰然。启功谓之哲人、痴人，倒是贴切，人生而能如此哲且痴，不亦快哉！如我辈红尘中碌碌奔波一世，到头来亦不过一场梦魇，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，思之亦哀！