一九四八年，梁思成在北大讲中国建筑史，讲完了，梁先生说：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧，诸位说说怎么考好？”听课的有将近二十人，没有一个人答话。梁先生又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧。”还是没有人答话。梁先生像是恍然大悟，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧。请选课的同学举手。”没有一个人举手。梁先生笑了，说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向台下作一个大揖。听讲的人报之以微笑，而散。
                                                                           ——《红楼点滴一》

       著者：张中行
       出版：中华书局
       字数：15万
       阅读难度：★★☆☆☆
       阅读花费：5-6小时

张中行写这本书的时候是七十五岁，老先生已于2006年作古，今天才读到这样一本好书，深感遗憾。子曰：“行有余力，则以学文”，张中行于1935年毕业于北大中文系，但七十多岁后才开始写些非学术的文章，其中原因，恐怕并非是行未能有余力吧。我喜读长者散文，每读必受教益，而年轻作家的文字，或某些作家年轻时候的文字，仿佛总有那么点作态或媚态，莫非一定要上了年纪才可以将文字写平实了么？

名为《负暄琐话》——晒太阳的时候可看的闲书，读来却并不闲，我倒是觉得宜置于床头，一读再读。就内容与写作特点来看，这是一本延续了《史记列传》与《世说新语》风格的书，以史家的笔法写人记事，简约、郑重，并师效张岱的写意手法，举重若轻，虽在力道上未能有前述遒劲，但仍是大手笔。

大手笔首先表现在材料的选择上，作者谓之“选境”。张中行生于1909年，二十世纪中国发生的一切大事，可以说都亲身经历，一生中见过的人，遇过的事，可写的数不胜数，但书中所记，无重大历史细节，亦无浓厚沧桑变幻、生死沉浮。所记之人，从学者、商贾到叫花，可谓三教九流，所记之事，亦不过是平常吃住、往来、生活琐屑。将这样的所记，再放到历史中去看，却令人可感、可慨，亦可敬。

大手笔还表现在对材料的处理上，一本必定要涉及诸多前辈学人的书，采用什么态度来写本身就是很见功底的事，过于庄重严肃或过于诙谐幽默都难令人满意，阳春白雪难，下里巴人也难，即便有时采取折衷的办法也未必讨好。还有更重要的一点，是对写到的人，其学识人品，必定要有相当的理解才不至于偏颇。张老采取的态度可谓是慎之又慎的，如写胡适，写周作人，都是大家熟之又熟的人物，但在他的笔下读来，如史记般明朗，令人信服，而其行文中所流露出的自身学识、涵养，无不令后生敬畏，是典型的民国知识分子做派。

我喜欢这本书的另一个理由，说出来未免见笑，便是书中所记的一些轶事，张中行可能是最后一个还能提供这些细节的人。对于民国，了解的越多，越发觉得像是历史上的南北朝，涌现出来的一批批才俊，如今都似珍珠般珍贵，不说成就，单是那一批人本身，已是民族宝贵的财富。

一九四六年，西南联大三校各回老家后，清华大学校庆，胡适讲话，谈他同清华大学的关系，说是某年，请他当校长，他回个电报说：“干不了，谢谢！”以下他加个解释，说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报废字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗？”