张岱在整个清朝沉寂了二百多年，是五四后才热闹起来的。晚明的文学与史学，在清朝受到压制，无见天日，五四时期突然受到知识分子的热捧，其成就与价值也被重新估计，这其中就包括史学家与散文家张岱。

周作人、林语堂等公对晚明的小品文十分推崇，甚至打出旗号来要写“闲适”“清幽”的散文，老舍也掺和了进来，当时便受到鲁迅的讥讽。这讥讽是有道理的，国难当头，不思尽力作为，退而赏玩起文字，摆弄些小玩意，确实不像那么回事。只是这讥讽造成的负面影响也明显，我记得上学时语文课本里就几乎没有出现晚明的小品文，有也只是作为附加的阅读材料，张岱的名字也是连提都没提。我到今天才读到张宗子的文字，只怕也与这讥讽有关。

读明清散文选时，读到张岱，顿感眼前一亮，如鹤立鸡群，路数全然不同，才明白像周作人、汪曾祺这样的散文大家都推崇张宗子是有来头的。等读完张岱散文选，更是佩服的五体投地。我向来是不喜欢以文字论高下的，往往有华而不实之嫌，然而读他的散文，就不得不承认有这回事，真是一绝。

张岱生于书香鼎盛之家，长于温柔富贵之地，五陵年少时春风骄马，软罗轻裘，自不待言。记当年纨绔，遍游苏杭，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，完全是败家玩意儿。及至国破家亡，避迹山居，才恍悟富贵有时，繁华梦魇，遂著书立说，以慰平生。自云“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成”，却史料、文书、诗画、鉴赏、园林、茶艺、民俗、美食样样精通。因不求闻达，不邀名利，故其文多自赏，不知者不言，不喜者不言，不亲历亲睹不言，不有情有意不言。每有所言，必斟酌再三，记人、记事、记山、记石、记园、记亭，莫不寥寥数语，字字珠玑，深得太史公笔法，而形神兼备，情趣横生，风骨清朗，直追魏晋，自明以来，无出其右者。又其博文采，广交游，晓世理，通人情，不矜其才，不屈其志，不咨不妄，不僧不俗，博雅君子、文人逸士、民间艺匠、风月女子，皆可入其怀，感其真，叹其巧，悯其悲，则东坡亦有所不及矣。如此奇人奇才，而泯于后世，宁不悲夫？

《王月生》选段

月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接，或时时面同坐起，若无睹者。有公子狎之，同寝食者半月，不得其一言。一日口嗫嚅动，闲客惊喜，走报公子曰：“月生开言矣。”哄然以为祥瑞，急走伺之，面赪（红色），寻又止。公子力请再三，蹇涩出二字曰：“家去。”

《天镜园》

天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰汤（荡），一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。

每岁春老，破塘（地名）笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。

《湖心亭看雪》

崇祯五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”