算了一下，王安忆写这个小说的时候，刚过四十，是个敏感的年龄。之所以这么一说，是因为读完这书后，第一感觉竟是“世故”二字，像是要把一切看透似的。不但要把上海看透，把繁华看透，顺便也要把这人生看透了去，把红尘看透了去。且这看透又不是那出家人等大彻大悟的看透，而是掀开门帘打开窗户的看透，里面自然是空落落的，未免有点感时伤世的味道，这个我就不太喜欢。

当然，文字是极好的，单第一章从上海的弄堂写到王琦瑶的出场，就让我叹服，真真是刺绣的功夫，一针一线描出来的。年初也曾看过她的一些中篇，文字也是精炼老成，却还不似这般绵密。纵观全书，像是在描一个上海，一层一层填实，完了再绣个王琦瑶住在里面。只不过凡事都不是怎么想就能怎么实现，这工程是浩大了点，走样是难免的。三部分读来都很精致，除了第三部我不是很喜欢，前两部若单独来看，都可以是很好的中篇。但连起来就显得有些勉强了，同是一个王琦瑶，往上添了太多东西，显得有些撑不住，最后在我看来是有点草草收场的。凡事一到要收场了，工作起来就会有些心不在焉，或力不从心，大约也是在所难免。想来《红楼梦》那么好读，只怕也与这不收场有关系，那曹雪芹一写就是十多年，完全没有收尾的意思，才始终保持了最好的创作状态，把工作做得那么细那么巧。

这些都是闲话了，还是挑两个人说说。

王琦瑶

要说这王琦瑶，当然是学生时代的最好，美丽，聪明，带点小虚荣，也带点小心计，是乖巧伶俐和清新娇媚的混合，按书中的话说，是“可人心又可人意的”，与成熟以后的优雅、精致、从容相比，有着天然的优势，仿佛一块未经雕琢的玉，是人见人爱的，念念不忘的，程先生一辈子就栽在这里。她美丽，又不是那种闭月羞花倾国倾城的美丽，只是家常的美，美在一个自然上，是看上去让人舒服、让人留恋，越看越往心里去的美。她聪明，但不在人前表露，甚至一度是忍让的，聪明在一个得体上，做人做事都能就着当前的形势，走一步打量一步，是过日子的聪明。她的那点小虚荣和小心计也不用来炫耀或对付人，也是藏着的，说自私也可。十八岁她就懂得只能自己靠自己，自己怜惜自己，完全跳出了一般女孩子的思维，便显出有些另类，是独来独往的。到底是怎样一个人，我当然也没见过，但似乎生活中还是确有其人，而且很多的。

二十岁的王琦瑶一晃就到了二十六七岁，中间是怎么过来的，我们无从知道，只知道在外婆家待了一段时间，这也是我不满意的地方。第二部分的日子过得特别快，拉拉家常，打打牌，好几年就过去了。这是王安忆写起来得心应手的部分，写得具体生动，想象的成分不多，都是实打实的日子，实打实的人心。这时的王琦瑶，也已经学会了独立生活，变得优雅成熟起来。这个王琦瑶，是有些苦衷的，这苦衷也不是多大的苦衷，却苦在心里，第一次在家请人吃饭，流下的眼泪便是这苦衷了。这是上海弄堂里的苦衷，虽不致将人压垮，到底使王琦瑶添了些寂寞感伤。理解了这一层苦衷，王琦瑶的所做所为，也就有点身不由己，顺理成章了。关锦鹏找来郑秀文，演的就主要是这样一个王琦瑶，我倒是觉得杨千嬅似乎更合适，想想而已。

程先生

程先生是小说中变化最小的一个人，他的人生似乎永远定格在二十八岁，往前也好，往后也好，都是二十八岁的模样：西装革履，整洁斯文，不紧不慢，一副绅士派头，典型的四十年代上海的文艺青年。程先生会修铁路，会照相，当然，还会做饭（小说中的几个上海男人都很会做饭，我就怀疑是不是上海的男人都会做饭？），热情真诚，很有风度，又体贴人，还带点罗曼蒂克，在任何年代，都是稀有品种。和王琦瑶一样，程先生也是独来独往的，淡泊世事的，只是看起来有些优柔寡断，有时也难免多愁善感，甚至有点婆婆妈妈，难过时还忍不住在人前掉眼泪。

程先生是喜欢王琦瑶的，这喜欢似乎可以享用一辈子，只要看见王琦瑶，他就兴奋，做什么都愿意，而且热情一直不减。但他喜欢的那个王琦瑶也许只在心里，不在现实，是那个学生时代的王琦瑶，一个审美标本。执著的程先生，愿意花一辈子的时间来远远的守住那个标本，而不愿更进一步。喝醉了酒交底的那个晚上，他说“要说这一步，我程先生几乎等了有半辈子了，可这不是说跨就跨得过的，不是还有咫尺天涯的说法吗？许多事情都是强求不得的。”王琦瑶那边听完悄然无声，也不知是怨还是悲。程先生这一辈子只做知心朋友的说法，也许让王琦瑶有些心寒，却无从责怪。她王琦瑶最对不起的人，也就是程先生了。如何对不起，也是说不清楚的事，只可怜程先生跳楼时，连个收尸的人都没有。

关锦鹏找来的梁家辉，演程先生演的很有味道，分量也加重了，没有自杀，而是一直等到最后王琦瑶的出事，那时才流下眼泪。一句“舍不得”，让人感慨万千，看小说之前，我就一直以为这“长恨歌”的“长恨”是因着程先生而来，看完才知道是为王琦瑶而来。

不过也不一定，这“长恨”可能是上海某个陈年角落里的，让王安忆给拾掇了，拍拍上面的灰尘，观摩一番，又放了回去。