然而却从来没有读过书信集之类的书，这并不奇怪，一方面相关的书籍并不是很多，但原因更多的一方面，可能还是不太信任吧，抑或是我的偏见，从来不看传记也算是个佐证。一个人认清自己，并不是件容易的事，其可能性与充分性我也抱有怀疑，当局者迷是一方面，客观上时间的限制与人本身的复杂也是一方面。但一个人大约也是应该试图认清自己的，有时可能知其不可为而为之，这时候诉诸的形式，往往带有倾诉性吧，或文字、或音乐，或绘画。唯其不易，也往往容易流于表面，现出作态，公开的书信集与传记便总让我觉得有这样的嫌疑。

《傅雷家书》也算早有耳闻吧，这次读到却是机缘巧合，本没在计划内，只因在图书馆偶然瞥到，好奇翻开读了一段，便借了来。花一周时间读完了家书部分，进度偏快，也把握不住节奏，有时恨不得熬夜一口气读完，有时又恨不得一天只看几页，慢慢咀嚼体会。整个一周心思便都在这本书上，连带情绪和状态，也与读书进度相关起来，周四上午在课堂上读到一九六一年妈妈写给傅聪的一封信，喉咙哽咽，竟将眼睛憋得通红，这种情况在我并不多见。

这是近两年读到给我震撼最大的书，一边读就在一边想，想的很多，各个方面，文化、艺术、人生、时代、情感……，大至天地，小到做人的某一方面细节，很复杂，以致想隔一段时间后再来写读后的体会，以便将思绪作个整理。然而又怕这种复杂的触动期过后，没有时间和兴致再提起，先勉强写点好了。

汪曽祺写沈从文时，用的题目是张充和题沈从文的《星斗其文，赤子其人》八个字。“赤子之心”四个字，用在沈从文身上是很贴切的，同样也可用在傅雷先生身上，我读完书查资料，得知傅聪对于父亲傅雷的感觉，也正是这四个字。

家书基本是傅雷写给傅聪的信，没有傅聪的回信，傅聪后来谈到，他不敢重读父亲的信，每次总是止不住眼泪，也不敢将自己年轻时写的回信和父亲的信一同出版。家书从一九五四年傅聪离开上海去北京开始，一直到一九六六年傅雷夫妇自尽的前半个月，其中有些家信由于傅聪保存不妥遗失，有些家信中某些地方可能不便发表而添加了省略号，但读来没有太大影响。因为这些信，是用百分百的真诚和爱写成的。我不仅读到了活生生的傅雷先生，也读到了傅雷夫人、傅聪、傅氏一家，那样真实。莫说儿子重读，即便一个陌生人，读来心情也难以平复。

一九五四年，傅聪21岁，也就比我现在小两岁，一直到一九六六年33岁，这个年龄段父亲的信，读来对我的触动也就可想而知，我只有一再深感自己的幸运，能在这样的年龄读到这样的文字。

写给儿子的信，傅雷初以教导为主，慢慢几乎无所不谈，特别自一九六一年开始，信中内容已远远超出普通父子之间的交谈，像是把儿子当作知己，也更像是傅雷先生与自己的对话。文字背后那个作为父亲的人和那个作为孤独者的人，远非简单的几行文字所能表达，若非妈妈的一封信提醒，我大约也要遗漏掉很多文字背后的内容：

牛油是你在家从小吃惯之物，也不是什么奢侈品，为什么去年十一月我忽然要你千里迢迢的寄来呢？你就是没有用过脑子想一想，分析一下。

我们从日用品到食物都是计划供应，大家一律平等。每月每人可吃肉三天，吃鱼六天。有了你的外汇，可有一些特殊照顾，每百元人民币就可额外配给油票二斤、肉票一斤、鱼票二斤、糖票二斤，比平时全家所得的分配多至一倍。可是为了这些营养，又要增加你的经济负担，又要引起你爸爸的矛盾。他想到你为了多挣钱，势必要多开音乐会，以致疲于奔命，有伤身体，因此心里老是忐忑不安，说不出的内疚！既然你没有明白表示，有时爸爸甚至后悔order（嘱寄）食物，想还是不要你们寄的好。此中痛苦，此中忧虑，你万万想不到。我没有他那样执著，常常从旁边劝慰。我说：”我们年纪也老了，就是花儿子钱也为日无多。”“用自己心爱的儿子的钱有什么关系呢？有什么不体面呢？”“我们应该想穿些，何必如此认真！”“何况儿媳妇对我们无微不至的体贴，寄东西来他们都是乐意的。”他当场听了也能接受，过后心里却仍要波动。不论在哪一方面，你很懂爸爸，但这方面的疙瘩，恐怕你做梦也没想到过；我久已埋在心头，没有和你细谈。为了让你更进一步，更全面的了解他，我觉得责任难逃，应当告诉你。

傅雷于1958年被打成右派，从家信可看出此后生活的艰难，而对于坦荡磊落的傅雷来说，写信要儿子寄钱，其内心挣扎恐不是一天两天。由于政治关系，父子多年不能相见，夫妇二人孤独度日，加之生活上的矛盾与忧虑，工作上的各种不顺，内心上的寂寞可想而知，身体很快垮下来也可想见不是没有原因的。而这些，作儿子的未必来得及或有经验体会到。我从来只知道有“学做为人父母”，读后才知道，“为人子女”原来也是要学的，只是年轻的时候未必领会的过来。

这一个多月妈妈常常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto.有时也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望－－不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲右会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。

然而即使在最寂寞最痛苦的关头，傅雷写给儿子的信，依然带着十分的爱与真诚，没有丝毫抱怨，反而更加勤奋工作，思考得更多更深入。后期家信中提到的很多关于文化艺术的零星片语，读来一边钦佩一边感慨，有时不免越想越多，恨不能找人促膝长谈！而更多关于生活和做人的细节叮嘱，感受尤甚：

学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。

先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。

清贫二字为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦惟贫而后能清。

真正的儒家门生，是可敬亦不乏可爱之处的，怀有理想主义的热忱，同时兼有理智与坚韧，能“入”也能“出”，傅雷先生可算是典范。“五四”前后的知识分子，普遍有一种心忧天下的情怀，即使身在国外，亦始终不忘那一个破碎的国与家，实在远非今天的青年与“知识分子”可比，读近代散文，体会尤深。

附：傅雷夫妇遗嘱（部分）

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

委托数事如下：

一、代付九月份房租55.29元（附现款）。

二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

三、故老母余剩遗款，由人秀处理。

四、旧挂表一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。

五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，
    我们不愿她无故受累。

六、…………

1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇从一块浦东土布做的被单上撕下两长条，打结，悬在铁窗横框上自尽。为避免方凳踢倒时发出声响，他们在地上铺了棉胎。