很难说清为什么这种感觉会产生在这样的时刻：傍晚下课的点，25楼旁边的十字路口。我看着往来的匆忙人群，突然觉得：真的是大四了。这是种陌生的体验，第一次，“大四”的概念如此清晰地进入脑海：不用急着赶去食堂吃饭；不用担心下一节课、下一个实验；不用为点名和考试犯愁；不用在乎自己做的对不对，好不好。就在那一瞬间，发觉自已已经完全置身事外，眼前的一切，都不再与自己相关。

很奇怪，直到今天才有这样的感觉，如果不是因为受了点伤，可能这种感觉还会延迟吧。停不下来，总是停不下来，四年了，仿佛有什么一直在赶着自己，每天都匆匆忙忙，总有看不完的书，做不完的事，学不完的功课，非得把日程安排得满满的才安心。原来四年，足以改变一种口味，一种习惯，也足以形成一种生活方式。竟然已经无法忍受哪怕一天的无所事事，在医院等了半小时就显得如此不耐烦。蔡总是问我“这么着急干嘛去呢？”是啊，这么着急干什么去？所做的一切，不都是或多或少的幻觉么？如今，都变得那样模糊，那样遥远，那样无从把握，即使再多再好，又能怎样呢？漫无目的地走在校园，一种失落感渐渐膨胀开来，毫无理由，也许正因为毫无理由，才渐渐变得明显而强烈，不得不将整个心塞进音乐，慢慢缓解。

桃花还是没有开好，两年了，她们这是在抗议。四年来，仅见到一次桃花盛开的情景，那时的惊奇和欢喜，依然记得，骑着车绕来绕去，恨不得立刻告诉每一个人。如今这道已经不能叫“桃花堤”了，“堤”是有土的，这只是路。两年前又是盖楼又是修路，多余的枝丫都被剪掉了，又闻了那么久的灰，一定伤到了桃花的筋骨。然而她们的抗议，也只能是不开花而已，这样下去，只会一年比一年枯萎吧。