我怎么就一直没想到要读读朱天文的文字呢？

也许是太过熟悉吧，侯孝贤电影里经常出现的名字，反倒让我忘记了她首先是一个作家。若不是这两天因《古都》偶然遇见朱天心的名字，恐怕就错过了机会，将来定要遗憾。

 

朱天文和妹妹朱天心，以及父亲朱西宁，两代三人都是文学家，而且都是台湾最好的文学家，阿城说是个例，只怕也是后无来者的。读完朱天文自选集《悲情城市》和《炎夏之都》，深感相见恨晚，如果在看侯孝贤电影前先读到朱天文，可能我感受到的侯孝贤完全是另一番模样。

朱天文的小说立刻让我想起沈从文，虽然某些地方也有张爱玲的影子，但自然朴实，是需要慢慢品味的文字。因为去掉了修饰，深情便留在细处，于平常处着力，这怕是作家最难做到的，也是读者需要用心体会的。《安安的假期》、《风柜来的人》、《童年往事》比起电影来，更是沉浸在生活的平静中，诗意气质似乎来得还要素淡些，只是在侯导的长镜头下，时空感更强烈，也更大气，抒情更浓。然而朱天文最可贵处，是将小说写到了信的亲近程度，读来已经不像是小说，竟像是读一封封隔年的长信，充满温情与怀念，比起电影来另有一种女人味道。这样的文字，像是陈年老酒，一次不可贪杯，如沈从文、汪曾祺的散文，也许是这两天轻度感冒的缘故，我读着读着竟有了丝丝睡意，那样一种醚味，让人欲醉，连简短的《这一天》和《画眉记》都让人爱不释手。《伊甸不再》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》虽有些张爱玲色彩，却不失纯真，完全没有世故在里面。

朱天文读来是童心未泯的作家，而且自觉地保持着那种自然,这点与别的女作家完全不同。

于悲剧的境界，西方文学永远是第一手，而于诗的境界，天可怜见，还是让我们来吧。

                                                                 －－朱天文

说朱天文，自然还得说侯孝贤，正如说侯孝贤，也一定少不了朱天文，这一黄金搭档，合作了侯孝贤最好的七部作品，可称之为“乡愁四部曲”和“台湾三部曲”。《悲情城市》对了解侯孝贤来说是很重要的一本书，关于《悲情城市》的十三问，更是表达了朱对侯孝贤电影自身的理解，也具体清晰地阐释了《悲情城市》的创作过程。其实侯孝贤开始采用长镜头是不得已，正如意大利新现实主义电影导演采用自然光、实景拍摄也是不得已，因为台湾专业演员的缺乏，大量非职业演员难以消除的紧张才使得侯孝贤采用远距离拍摄，只是后来才成为一种自觉的手法。说来更有趣，演出《悲情城市》时，梁朝伟因为不会台语，国语又破，令编剧发胶不得出路，忽然有一天侯孝贤说，他妈的让阿四哑巴算了，实是一句玩笑话成全了文清这一独特角色。从制作过程来看，一部电影远不是一个导演的完整表达，导演心目中的电影永远只存在于自己的脑海，所以费里尼才有了他的《八部半》，每一个导演都有自己的《八部半》。“电影的拍摄过程，就是一场不断打折扣的过程。”

侯孝贤的脾气，怕是只有朱天文劝得住，拍完《童年往事》后，总有人拉着侯孝贤去国外参展，侯就烦了，“影展影展，他家爱搞的，干我屁事。”这话估计就只有朱天文敢接，朱天文的剧本写完后，侯孝贤从未要求她改过，对她的信任没有任何怀疑。这样的侯孝贤，正是我所挚爱的，这样的朱天文，也就不足为怪了。朱天文戏说“假如有一天侯孝贤的电影真的不小心大卖了，对不起，那绝对是个意外。”这是大实话。