可能每个人心中都有一朵白莲花，开放在水深处，永不凋零，也永远无法触碰。重温川端康成的《古都》，不知为何产生了这样的感触，记得以前读施笃姆的《茵梦湖》时仿佛有过，只是这次的白莲花，不再是一个人，而是一种说不清楚又眷恋不舍的美，或是一种传统的温度，它大过一个人、一个城市、一个国家，又小若一朵花，就像千重子的心事，似重又似轻，川端将它化作两株紫花地丁，开在古都深处。

年过六旬的川端康成，对已成弱势的古老传统的留恋，或多或少包含着一些哀怜，但这种哀怜不是作为旁观者的哀怜，它融进了自我，因而来得更加纯粹和强烈，这种恋与怜交织的氤氲，就始终挥之不去。将深情渗透到字字句句，耐心而细致的拂拭，《古都》的写作，该就像秀男给千重子绣腰带一样吧，才会完成得如此素净而从容。没有了《雪国》的隐晦与疲惫，也没有《千只鹤》的颓丧与哀伤，《古都》的清新朴素，大约是步入老年的川端康成对美的最后憧憬，那薄如纱的缱绻，细如丝的惆怅，轻如风的忧伤，被一个孤单的女孩柔顺地包裹了背在背上，走在黄昏里宁静的樱花树下，我就会觉得是日本美的一种极致绽放。

千重子总有被父母遗弃的感觉，川端大约也是总有的，三岁失去父母与被父母遗弃，其实是一样的，所以千重子的心事，在川端心里一定是有回音的。一如《雪国》里的叶子，《千只鹤》里的文子，千重子对世事的淡漠，对人的顺从，看似弱小与害怕，其实蕴藏着对生命的过分认真与虔诚，那种源自天生的自信又因为对他人信心的缺乏而变得犹疑。千重子真心希望水木真一能够理解她，他看到的幸福的千重子其实是脆弱而可怜的，甚至当面说出了自己是弃儿的身份，但是千重子不知道，她的可怜与孤单真一是永远无法体会的，正如岛村与叶子，菊治与文子，真一与千重子之间有着一段天然的距离，这段距离，恰恰是世界与川端康成的距离，一段自己无法跨越也无法原谅的距离。苗子才是千重子唯一能够获得安慰与温暖的地方，祁园节的相遇，北杉林里的拥抱，以及千重子家里的依偎，是一个相互寻找的过程，一种距离的填补。因此小说的结尾与真一、秀男、龙助其实是无关的，千重子会听从父亲的安排，苗子却不会答应秀男的婚事，千重子早已放弃了自己的幸福，而苗子的幸福只因千重子的存在才有意义。苗子只是一个幻影，或者说是一种寄托，一种渴望，她的出现与消失，既无法把握，也无从挽留。

川端康成对《古都》无疑倾注了极大的热情，也当是一次娴熟的表达，千重子和苗子的描画，深沉而柔和，细致到眉心，在古都浓厚的气息下，宛若一幅浑然天成的画卷。对景色的点缀，气氛的渲染，以及传统节日的描述，都丝毫不觉冗余与乏味，这只能是一个真正达到自由的作家才能做到的细腻又不露痕迹，不饰雕琢，却充满诗情画意。

其实一个人对于一座城市或一种传统，是谈不上经历的，并非人经历了城市，而是城市经历了人，因为一座城市远比一个人长久，人生如寄、如客或是如梦都是相对天地而言吧。现实中的古都是脆弱的，它经不起风霜，记忆中的古都却固执的保留了下来，连它的肤色和温度也都保留了下来，谁又能说不是一种永恒呢？