从西部第五名，到西部倒数第五名，东南区垫底，休斯敦火箭完全找不着北，而飞机将载着他们着陆迈阿密，这一圈客场，整整一周。从圣安东尼奥回来的时候，他们的位置在哪里，飞机上有没有一个叫麦格雷迪的人？

惟一可能想像到的，是范甘迪脑袋两边剩下的头发不会掉光，虽然经过去年一个赛季，他中间的头发已经一根不剩。范甘迪不是总经理，他不该为眼前的局面负责。他兢兢业业，仍然当着“训练馆的老鼠”（每天第一个来，最后一个走的人）。他的战术没有什么大问题，有问题的是执行那些战术的人，这些人不是他带来的。

范甘迪那年撑着花雨伞来到休斯敦，是因为休斯敦有一个姚明。不，不完全对，还因为休斯敦有一个弗朗西斯。对任何一个教练来说，再优秀的中锋，也只是火药，如果没有一个优秀的后卫做雷管，不会发生“化学反应”。弗朗西斯和麦格雷迪都能给他带来胜利，但为了更早获得胜利，获得更多胜利，他用麦格雷迪换了弗朗西斯。两个人都带他进了季后赛，都在第一轮败下阵来，但有两点不同：第一点，弗朗西斯带火箭只打了1比4，麦迪3比4（尽管最后一战输了40分），这一点似乎证明麦迪比弗老大强；第二点，当麦迪不在时，弗朗西斯用四记精美的传球反败为胜，打败了没有麦迪的火箭队。

弗朗西斯骄傲的眼神掠过总经理道森失落的眼神，他看都没看，自顾自和魔术队的队友击掌庆贺，当时他在心里默默地说：我不只有这四记传球的本事，我还有无比强壮不会受伤的小腰。

似乎命中注定，火箭队要承载麦迪那细嫩脆弱小腰的痛苦。2001年，麦迪忍着同一部位的腰痛，四战平均拿下33.8分，仍然不敌雄鹿，第一轮1比3败阵。以后的两年，他平均拿下30.8分、31.7分，仍然没有让魔术队通过第一轮。我一直忘不了四年半前麦迪一边跑一边龇牙裂嘴的表情，他太神了，他起跳的时候背是直直的，痛彻心扉，但球仍然穿网而过。英雄麦迪，从来都是由两部分组成：神准的投篮，脆弱的小腰。

麦迪带着他健康的腰肌来到休斯敦，但这是一颗定时炸弹，你不想让它爆炸，请给他最好的保护。更好的保护不是斯威夫特或者安德森，也不是阿尔斯通，他们是道森的餐桌上放着三双筷子、却没有人吃饭的时候，恰巧路过火箭队家门口的三个人。这三个人各自背着一个宝囊，一个人的宝囊里是一双弹簧腿，一个人的宝囊里是一双魔术手，一个人的宝囊里什么都有，但什么都是垃圾。

这三个人被请去参加火箭的盛宴。主人不在，他们负责给姚明夹菜：姚明闯进那神圣的红色三秒区，只剩下2秒钟、甚至1.5秒，如果你再不给球，他就出来了。姚明不是后卫，他手里没球，所以火箭两连败你不要怪姚明。这三个人如果合三为一，就是乔丹，但拆开为三人，就什么都不是。范甘迪手里只有一个麦迪，只有他能像弗朗西斯那样吸引别人包夹，然后传球，创造出神奇的机会，但麦迪脆弱的小腰伤了。

火箭出发东征，像背着一列车皮的炸药，但没有一个雷管。他们连续五个客场，12月连续6个客场，1月9个客场。

斯特恩正关起门来打那些制订赛程的人的屁股。这些人让火箭队开季7天只打3个主场，3支烂队，貌似30支队伍中最轻松，但火箭队两连败。

你问火箭队的谷底有多深，范甘迪的头发代表他的心。