“哥哥，请你回老家来帮帮我！”堂妺的求援电话一个接着一个，说她去市民服务中心办事，受到“服务人员”故意刁难，走投无路了，央我回老家帮她交涉。

堂妹是我伯父的女儿。他爸是建国牌干部，六十年代下放农村，七十年代复职，安排在商业系统某国企工作直至退休。在职时单位分给他两间一厨宿舍，退休时让他两种选择，要么领取3000元安家费交出宿舍，要么不领安家费永远住下去。他选择了后一种。

七十年代建的平房早成危房。每逢台风雨季，有关部门怕房子塌下压死人，都通知这里的住户到外面暂避。二十多天前，上面说这里要拆迁，来人勘察计算补偿事宜。这片老国企宿舍的居民，没有房屋产权，说是只给贴补房屋维修和室内装修费。妹妹认为，她爸未领单位干部安家费，二十多年前的三千元挺值钱，相当于他以不领这笔钱的代价跟单位买下这几间房子，现在拆迁补偿，应当与赖着不走的职工有所区别。因此，她开始寻找父亲未领安家费的证据。

伯父原来工作的那个国企已改制得没了踪影，其主管部门商业局大楼也成了幼儿园。找谁呢？经人指点，说是市民服务中心19楼有个办公室接处商业系统的遗留问题。

一位单姓干部接待了我妹妹。虽在“服务中心”，单干部的话仍是官腔十足蛮不讲理。单干部说，你爸的待遇只有他本人能亨受，不关你事。妹说，爸死了，只有我来解决这事。单干部说，你爸死了就没事。妹说，几十年来我一直陪老爸住这房子，维修、装修、水电费都是我付的，怎么就没我的事？有事没事争论了几次，单干部终于承认我妹有资格代父解决这事。

接下来交涉的焦点是，“没有领取安家费”是不是事实。单干部说，你说没领安家费，得出示你爸没领的证据。妹说，你质疑这事可以查企业有没他的领条。单干部说，企业改制了，资料找不到。妹说，那就查他的档案吧。单干部说，他的档案没有了。妹说，干部档案组织保管，不属个人保管，弄没了，是我的事还是你们组织的事？单干部哑口无言不再搭理。

妹妹一次次到服务中心，可单干部坚称我伯父的档案灭失，无从查考。有人告知，我伯父同事朱某的档案存在档案馆里，上面的表述可间接证明我伯父退休未领取安家费。妹告知单干部，他去查了，这才承认了这一事实。既然查到了，那请你出具一张单位证明吧，单干部却拒不肯出。为什么不出呢？他说：“我是退休返聘帮忙的，做不了这里的主，我不能代表组织。”

哎呦！我妹子奔了二十多天来“服务中心”求助，每天来回十多公里，得到的竟然是这么一个蛮不讲理令人哭笑不得的结果。果真是个不能代表单位处理事情的闲杂人员，坐在那个位子上与人讲没用的话，岂不是愚弄百姓吗？这“市民服务中心”也真是够损人的呢！

面对这样的官油子，妹妹真的走投无路了。我专程回丰，听她如此诉说，决定不再找这个推磨式人物，直接找商业局领导反映情况。我认为，不管这张证明在房屋拆迁补偿中有用没用，你主管部门有义务还原事实真相。办事人员推磨耍无赖，领导干部不至于不讲理吧。

回丰后的第二天上午，我和妹妹一起去了离市区很远的市民服务中心。可是，到处不见商业局的牌子，发现一块商务局的牌牌，估计是换了个名称吧。商务局王英局长热情接待了我们，但几句话交谈下来，发现不对路子，原来，商务局并不是商业局的变异。找谁呢，王局长热心，她了解后得知商业局的变种是另一管理部门，随即电话与那个管理部门负责人衔接。

听这负责人的名字，我感到耳熟，细问王局长，竟然还真是我的昔年老同事老领导。王局长介绍说是周某来访，并让我与他说话。电话里，他开口就骂：“没得命了，这几年你死哪去了，怎么不联系我了呢？”且随即让我记下他的手机号码。是该有这份亲昵劲呢，当年我在机关负责信访工作的时候，他是我的分管领导，他比我小好几岁，我们可谓同事加朋友关系。

但当我说出要他们出具证明来意时，他官场话来了：“企业改制这么多年了，这种资料没法找的。”我告诉他，已有线索提供给你单位接访人员，那人去档案馆调阅核实过，他明知情况属实，偏不肯出证明，不知卖啥关子，你是领导，我要见你，当面谈。我强调，找你不是开后门，只是请你们尊重事实，还原事情真相。他说，噢，今天不空，等我了解情况，改日谈。

 改日谈，家里有事没空等，我得回苏州了。改日谈，意味着我至少还得再回老家一趟。猛然想起一个词  —— 遛弯。妹子为办此事到市民服务中心已经遛了几十个弯，路程累计可达数百里。我呢，从苏州到老家，遛一次弯就是来回600公里。这个弯，遛得真是够累人的。

 遗憾地离开市民服务中心，仰望综合服务大楼，我这家乡游子一声叹息。

 “宁可自己多麻烦，不让群众多跑路”该是各地政府建“一站式”市民服务中心的初心吧，改进机关作风，当应对群众的合理需求“马上办”。可从我们与大丰市民服务中心打交道的实际情况看，这里有的人官气犹在作风未改，甚至故意让前来办事的老百姓不断遛弯子。

 呜呼！开伯父证明这件事，也许会让我兄妹俩遛出个万里长征路吧？