四十年前，我们家乡称去面馆或饭店为“上茶馆”。其实这“茶馆”与喝茶根本不搭界。南方人、城里人听后一定笑坏了，这哪跟哪呀，怎么连喝茶与吃面吃饭都拎不清？是的，那时在非产茶区的广大农村，人们对茶的概念很粗放，并不像现在所理解的这样。

我的家乡一马平川，自古以来没有长过茶树。改革开放前，许多人不知茶叶为何物。说茶，大家认为就是白开水，生水烧开了装进茶瓶，倒出来的便是茶。有重要客人来了，家乡人懂得敬茶，但此茶非彼茶，只是一碗加了糖的开水，再客气一点就加一小盘饼干或油炸果子之类的点心。也有人家孝敬老人“吃早茶”的，通常是一碗糖水荷包蛋。这茶，与茶叶没关系。

我是十八岁才偶见茶叶的。那是因为刚参加工作时分在供销社副食品柜，有一种商品叫茶叶。可以想象，家乡同龄人见到茶叶的时间，普遍比我更晚。乡下人不知茶叶，即便是公社干部也不一定懂，供销社每个月底盘点商品，我们那个柜组是全公社数万人唯一可买到茶叶的地方，每月只销出二三两，可想，有几个人识茶？茶叶吸湿，半麻袋茶叶，每次盘点它都升溢几两，窃喜，我尝试用茶叶泡茶喝，也许那茶叶质量差，喝不出好味觉，倒颇像苦涩的中药汤。

八十年代进县城机关工作，我成了“一杯茶半包烟，一张报纸混半天”的小官僚，便也装模作样地喝起茶叶茶来。机关不配发茶叶，我们用本办公室卖旧书报的钱买。供销社商店的茶叶是常年滞销的陈货，我们买安徽浙江一带茶农上门兜售的茶叶。挑担卖的茶叶通常是大路货，二三十元一斤的炒青，卖报纸的钱正好够对付。与卖茶人深谈，得知他们也有银针、雀舌、龙井、黄芽等一百多元一斤的好茶，偶尔买一二两，泡在玻璃杯里，暗香浮动煞是好看，喝起来还真爽口，这时，我才算对喝茶有了一点初步了解。当然，回家还是喝白开，工资低，喝不起茶。

十多年前到苏州生活了，不知不觉喝茶成了常态。苏城茶楼多，朋友议事多在茶楼进行，苦水也罢药汤也罢，都得装斯文陪人家喝。再一个原因是，苏州属江南，地产茶叶名气大，年年有朋友馈赠。苏州茶树长在太湖东岸的洞庭山上，传说旧时采茶均为年轻女子，她们釆茶时围兜里放不下就塞进胸罩，因而捂出一股特殊香气，香得吓人。当年乾隆爷南巡到苏，尝了“吓煞人香”茶拍案叫绝，钦赐了个雅名叫它碧螺春。沿袭至今，碧螺春便成了苏州人送礼佳品。

到苏州不久，恋上博客。随着交流增多，时有外地网友寄茶叶给我。西湖龙井、安吉白茶、仙寓山野茶、六安瓜片、黄山毛峰，往住一寄就是一二斤，累积起来就多了。回不掉，送人又怕别人不喜欢，只好自己天天豪饮。老伴见我起早带晚喝茶，骂我“清肠子”。还真骂对了，安徽网友“竹枝雪”寄“六安瓜片”我不肯收，她劝我收下的说词也是喝茶能刮油減肥。

为了附庸风雅，为了“清肠子”，我渐渐不觉“中药汤”难喝了，一泡一大杯，张嘴咕噜咕噜像老牛饮水般猛灌一气。前不久南京笔会，有位文友好意告诉我，茶叶放进杯子，得先冲小半杯，用鼻子闻一闻香气，然后把杯里的水撤出，再加热水小半杯，尖起嘴巴轻轻品几口，继而小半杯小半杯地续水，小口浅尝慢品…… 。惭愧，年过花甲，方知这样才叫做喝茶。