回乡，车过四十年前走过的那条小街，我让司机开慢点，多看一眼曾经工作过的地方。但见桥头的小瓦房依在，我记得，当年这里是供销社的一个茶馆。

家乡不长茶树，人们没喝茶习惯，所谓茶馆，其实是小吃店的意思。这家茶馆虽小，却是当年小街上的唯一，经营面条、酥饼、油条，四五个奔六老职工在这里做事。

收款人，杨姓，胡须花白，正襟危坐，戴一副老花镜，桌子上置一把算盘一本古书，口中念念有词，兼有旧时私塾先生和账房先生气质。谁来买吃面条，他会在票据上写下“大丏一碗”四个字。这丏字是不是面字的繁体，抑或还有其它意思，别人不懂，也没人问他。

茶馆里的师傅们更有特色，真名不详，人称骆三、六十二、二癩子，各有故事。

骆三，姓骆，排行老三，络腮胡子，做油条的，长相与梁山李逵有一拼。他是西团镇上的人，相中当地一个叫“猫子”的漂亮村姑，请人说媒成功，与骆家二儿子订了亲。过了半年，这门亲事黄了。坊间传闻，分手时骆三骂“猫子”见异思迁，对方反击说，你的油条做得又大又棒，可你回家看看，你儿子的“油条”还没发酵呢，能怪我吗？人们这才知道，骆三之子比“猫子”小两岁，长得瘦小，尚未发育健全。

六十二姓郑，小个子，做油饼酥饼的师傅，公鸡嗓子，说话有气无力。有一次去求供销社吴主任批条子买香烟，因嫌批的数量少，他竟一反常态大声怒吼，指着主任鼻子唤其乳名，骂他“掌了权麻得起了酥”。平时软绵，硬起来也挺吓人，于是有人便给他取了个诨名叫六十二。六十二是当地土著对阳物的别称。同龄人见了他直呼“六十二”，我们小辈不敢跟他明开玩笑，半真半假称其“陆师傅”，他也答应。

二癩子，姓许，刀削脸，小分头，干杂活的邋遢人。某雨天，店里只有他一人在班。当地才子王稼禾来吃面，正在剖鱼抠肠的二癩子甩了甩血淋淋的手，捧了一撮煤炭扔进灶膛，接着抓起一把面条下锅。开锅了，面条捞起，热气升腾，呛得二癩子鼻涕涌出，他顺手一抹便去端面碗。面条端上桌，才子起身告辞。

怎么不吃啦？“够了！”才子回道。二癩子不解：“你一口没吃，怎么就够了呢？”才子边走边说：“见了你这三手，安能不够啊。”二癩子追到门外问，说清楚嘛，我哪三手呀？才子回头告诉他：血手、黑手、鼻涕手。